Después de tener mi primer encontronazo con la gala autoridad, vestida de azul, en el aeropuerto, pude entrar.

Claro hay que entender a la autoridad, pasar medio día en esa pecera y con el calor de julio no debe ser muy agradable. Le mostré mi pasaporte, también, azul de la, se acuerdan, República de Venezuela y mi visa -en aquel tiempo los venezolanos necesitábamos visa-. Ella levantó la mirada, con un fastidio apocalíptico. Se tomó su tiempo en estudiar a un venezolano cuerpo presente. Flaco, con menos curvas que una estampilla vista de perfil, ojeroso, orejas dumbísticas, con leonina cabellera, con el rostro de un marcadísimo toque turco, cara de sueño y una estúpida sonrisa.

Qué más podría hacer la hija perdida de Edith Piaf –que si bien es cierto cantaba como la diosa, pero era lo más alejado de una Catherine Deneuve en “Belle de tour” -. Si no joderle el momento a esa cosa y de paso latino.

Soporte su cara, como de quién recién se ha tomado su primera dosis de “Vinaigre de cidre aux Pommes de Normandie” del día, y me arreglé mi mejor sonrisa de “me vas a dejar pasar hija de…” Ella se tomó todo su tiempo, lupita en mano, se dedicó a ver si la falsificación era perfecta o no. Página a página disfrutó su momento de gloria y yo pensaba: “Liberté, Égalité, Fraternité ou la MORT ”

Media hora después, y luego hacerle un enorme chichón a mi pasaporte, en la página 13, entré.

De eso, hace algún tiempo. Fue un 16 de julio de 1993. La vida ha hecho de las suyas. Ya no estoy tan flaco, mantengo cuidadosamente mis ojeras, mis orejas van creciendo a su aire, cada vez más parezco salido de algún paraje de Anatolia, estreno día a día una Freud -Feliz cumpleaños Sigmund- maravillosa, es decir una amplísima frente que poco a poco me llega a mi occipital. No me queda otra alternativa, los genes son los genes.

Éramos 5 tontos, de los cuales 3 tenían su primera vez en la Ciudad de la Luz y entre ellos yo. Llegamos a un hotelito en la rue Monsigny, en el barrio de la Ópera cercano al Louvre. Un segundo más rápido, que la velocidad de la luz, yo estaba preparado en el lobby, luego dejar las maletas en la habitación, para salir a caminar por Paris.

Caminamos y llegamos a una plaza.

__Sabes dónde estas? Me preguntaron.

Miré a todos lados y pensé “Ese es el Hotel de Crillon, ese es el obelisco de Ramses II que Champollion trajo de Egipto, mide más de 20 metros y más de 200 toneladas…”

Dije: “Ésta es la Place de la Concorde…” sin demostrar ninguna emoción, como si me hubieran preguntado: “Cuántos dedos tiene una mano o cómo se llama el satélite de la tierra”, de forma casi automática, pero sí noté y miré la cara de sorpresa de mi personal guía turística.

“Este es des Champs-Élysée” volví a decir, tiempo después. Al llegar al Arc de Triomphe de l'Etoile me iba de un lado a otro como loco, mientras mi guía personalizada, siguiéndome, me preguntaba: “Qué buscas, qué buscas?” y yo sin hacerle caso, hasta que por fin descubrí que no me habían engañado y que era cierto. Allí estaba el nombre de Francisco de Miranda. “Quién es Miranda” y me fue imposible explicar, en un minuto, la vida de aquel ser, tan sólo dije escuetamente: “Un patriota venezolano con una impresionante história”.

El colmo fue al llegar a Trocadero. Apenas el vagón del metro abrió sus puertas, mi guía salió corriendo. Corriendo le pregunté qué pasaba, y me explicó, corriendo, que íbamos a perder la conexión. Era una vulgar mentira, era para evitar que yo notara en dónde estábamos, fuera de la estación y teniendo a un lado la estatua ecuestre del general Foch me preguntó. “Sabes dónde estás?” Tenía frente a mí largos y altos muros y ni idea. Yo viéndole a los ojos y caminando hacia atrás le dije: “Sígueme…, verás en la próxima esquina está la torre Eiffel” seguí caminando entre risas, me volteé y allí estaba. la Torre Eiffel. “Me van a matar”, pensé. “Pero, cómo sabes?” Preguntaron.

En cuanto llegue a sus pies me coloque justo debajo de ella, levanté la vista: “Y pensar que esto se hizo a punta de remaches”

Subimos y desde uno de los balcones me señalaron algo y yo respondí: “Es una reproducción a escala de la estatua de la Libertad, está a un lado el Pont de Grenelle…”

Notaba que cada vez mi guía personalizada se mostraba molesta. Tiempo después lo entendí, había pasado todo un año preparándome la sorpresa de ir a Paris y allí estaba yo cual enciclopedia andante, indolente, dañándole completamente los planes.

Esa noche hablamos, me reclamó mi falta de emoción y le dije. Discúlpame pero para un latino, medianamente informado, su sueño era estar algún día en Paris, Madrid, Roma o Londres. Llevamos media vida estudiando sus autores, sus artistas, su cultura, su forma de vida y es casi natural conocerlas, sentirlas nuestras

En la noche, terriblemente cansados, luego de cenar y emborracharnos, volvimos al hotel. No hubo luna, más sin embargo y, después de bañarme, salí solo y en silencio a la terraza. Nuestra habitación quedaba en el ático del hotel, me senté, vi frente a mí, al otro lado de la calle, una señora, muy parecida a mi abuela “La Filósofa” me miró y brindó conmigo, para volver a su mundo color ámbar y allí, completamente desnudo, me fumé un cigarrillo, vestido de estrellas sobre la noche de Paris y hacía frío. "Tus ojos parecían dos lunas de un tapiz, tu noche fue mi noche, perdidos en Paris", José Luis Rodríguez ataca de nuevo, pues todo tenemos nuestro momento cursi, lloré como un tonto rodeado de tanta belleza.

El otro día fue al Louvre. Yo no quería entrar, me negaba. Mi amiga le extrañó mi decisión y retándome me dijo:

__No entiendo como alguien que le encanta tanto la cultura, las artes se niegue y no quiera entrar a verla de frente. Dame una razón valedera y te comprenderé.

__...Me siento como un niño con un hambre de siglos y de repente me dan un platito tipo café expresso y me sueltan en un banquete. Con todos los más impresionantes manjares y con la orden de tomar tan sólo un bocado de uno de ellos.

__...Estás leyendo “Las memorias de Adriano”…, allí, adentro debe haber alguna una estatua de Antinoo. Búscalo.

No tuve argumentos, entré solo, y lo busqué. Por mis ojos pasaron todos mis sueños, todas las historias, todos los libros, salas llenas de tantas cosas y muchos japoneses…

Antinoo no lo encontraba, por mí pasaron Dianas, Escribas Sentados, Barroco, Momias, Máscaras, Medioevo, Joyas, "Las Bodas de Canaa" que me volvió polvo, salas Denon, Sully, Richelieu..., casi corría por los pasillos como loco y me demostré, en un soliloquio, que lo que sabía existía, era una realidad entre las tripas de ese palacio.

Ya me retiraba, completamente cansado. La última estatua que vi, a mi salida, era el amado de Adriano, Antinoo, desde su pilastra, me sonría.

He ido varias veces a Paris y cada vez vuelvo a disfrutarla, hacerla parte de mi vida. Paris puede ser la ciudad más bella del mundo. Además, son muchas Paris y uno escoge la suya. Hay un Paris de los poetas, de los pintores, de los parques, de las conferencias, del teatro, del ballet, de la música, de los amantes, de los viejitos rodeados de palomas, de los artistas callejeros, de la comida, de los cafés, de sus pequeños rincones, de los niños, de sus tiendas, de lo chic, de sus callejuelas, la monumental, la antigua, la moderna, la romántica… Ese es su gran encanto. Algunos días tienes la oportunidad de vivir la Paris de los ricos, otros de los pobres, otros tienes que pasar por los bazares de olores, el horror del metro y decir, sencillamente, PARIS!!!

Hace una semana llevamos a unos amigos a Paris, era su primera vez. Fue inevitable recordar mi primer viaje y lo tonto que fui reprimiendo al niño que tenía dentro. Nunca más lo he vuelta hacer y la vida me ha cambiado. Por cierto, Quack siempre se nos mete en la maleta, es inevitable y viajar si él es sencillamente no viajar.


Todo lo mejor para Ustedes.