CUANDO LA SONRISA LLEGA, CUANDO MENOS LO ESPERAMOS, EN BLANCO Y NEGRO.

Era domingo. El calor en la casa se hacía pastoso, fastidioso. La modorra después del almuerzo tomaba cuerpo, resbalaba por las paredes. El sol había salido tempranito y amenazaba con ocultarse tarde en la noche, ya la luna comenzaba a menguar desde hace una semana.

Al lado de nuestra casa, la hija de nuestra vecina, Nilda, que ya había superado hace algunos años -Dios existe- a “Los Terrícolas” en su duelo perpetuo contra “Los Ángeles Negros”. Ahora nos torturaba con su libérrimas versiones –en su voz- de las canciones de Elio Roca, Nino Bravo, Roberto Carlos, Formula Quinta, Mocedades, Charles Asnavour -arrastrando todas las erres posibles-, con media docena de canciones italianas, Nicola Di Bari y Gabriela Ferry en castellano, y una elevada dosis de boleros de “Los Panchos” dejando a su 3 en 1 completamente afónico.

Por cierto…, se me olvidaba, Leonardo Favio y su “O quizás simplemente le regale una rosa” o “Ding dong son las cosas del amor”. Inevitable…, Verdad Emperatriz?

La casa de la vecina tenía una acústica que bien podría ser la envidia a la Scala de Milán, y la desvoz de Nilda, inspiradísima, se escuchaba en toda nuestra casa y media cuadra, era inevitable no oírla. Tengo una teoría sobre ello, puede ser que las 7 notas huían de ella despavoridas e irremediablemente buscaban algún lugar donde esconderse y por ello entraban en nuestros oídos. Lamento no poder comprobar esa teoría, han pasado algunos años de ello y algunos de los protagonistas ya no están con nosotros, pues quedara como uno de los enigmas de mi vida.

Más de una vez a mi abuelo se le despertaba su instinto asesino, al oírla masacrar canciones impunemente, pero como él era más bueno que un San Antonio, drenaba su furia barriendo nuestro enorme patio cuajado de hojas de su jungla de mangos, caimitos, semerucos, pomarrosas y guanabaneros. En fin, todo esto matizado con un tedio de justicia, en aquel domingo 18 de Julio de 1976.

Mi abuela, la filósofa, miraba al cielo pidiendo paciencia, no quedaba otra que soportar por enésima vez la tortura lírica de la vecina. Y se perdió en su particular jardín botánico lleno de orquídeas y jazmines.

El calor se hizo presente desde hacía unos cinco años. Hacia sólo unos cinco años habíamos estrenado pavimento en nuestras calles, ya no se hacían esos maravillosos lodazales cada vez que al cielo le daba por lavarse, pero para mí perdió encanto ver las calles en plena lluvia y el olor a la tierra mojada ya no era el mismo. Ahora se veían esas lenguas negras por doquier.

Bueno, también debo ser fiel a los hechos. Una vez colocada esa alfombra negra con insoportable olor que aceleraba el calor y los kilometrajes de los autos, el MOP (el otrora Ministerio de Obras Públicas) se dio cuenta que no habían puesto las cloacas. Volvieron para abrirlas.

Era gracioso ver que nuestra urbanización se convertía en un extraño paisaje lunar al abrirle la panza a aquellas líneas negras. Luego al colocar las cloacas, y remendarlas lo mejor posible, vino la CANTV decidiendo colocar las redes telefónicas. La tecnología llegaba por la puerta grande a nuestras vidas. Así que las calles de mi urbanización se transformaron en cicatrices eternas. Rostro con las marcas de un acne juvenil que nunca se curaron. Trópico, divino trópico del “para qué hacer las cosas fáciles, si se pueden hacer difíciles”.

Esa tarde mi abuelo se sentó frente al televisor Philips a blanco y negro, con sus escuálidos cuatro canales, ese raro rey y señor de nuestra sala de estar cercada por persianas y columnas.

Y la vi. Por Dios que la vi.

Aquel día creí en la existencia de las Hadas. El calor, por un momento, se desvaneció por completo. Allí llegó ella, vi una niña volar por unas barras, asimétricas supe después, alcanzando la máxima puntuación por unanimidad de los jueces; de hecho, la pizarra electrónica no estaba programada para tal calificación. Una niña salida de un poemita dulce de Nazoa, lograba tal hazaña mientras recibía la ovación del público. Ese sería el primer 10 de siete que recibía durante los Juegos Olímpicos de Montreal. Comenzaba la leyenda de la niña 10 y mi vida no seria la misma.

La vida es rara, a veces en un momento se te abre el mundo. Puedes pasar miles de veces por la misma esquina y en un instante esa esquina tiene otro significado. Me crié escuchando música académica, viendo los cuadros de mi padre, leyendo a los clásicos, escuchando cantar –bueno, enseñándome como se descanta una aria- a Nilda, amando a la prognatísima Joan Sutherland media vida y sin embargo ese día la vida me enseño otro vestuario. Me volví loco al ver esa niña hacer piruetas en el aire, verla hacer prodigios en blanco y negro. Salí de mi particular Macondo, la oruga al fin salía de sus cuatro paredes para descubrir otro mundo más genuino, más hermoso.

“Viví siglos en mi particular Macondo, hasta que llegó una ráfaga de aire fresco y movió cimientos. Perdí entorno, giré hasta enloquecer, de repente miré claro, todo era igual pero distinto, y como Dios entendí que era yo quién creaba o/y destruía. Sonreí. Ahora estoy recolectando los frutos.”

Por ella, por esa niña descubrí a un Baryshnikov, a un Nurejev, a una Fonteyn, a un Goldstein y su endemoniado violín, a un Casals y su maravilloso violoncello, a un Modigliani y sus ojos negros, a un Rodrigo y su Aranjuez, a una Tebaldi y su magnifica Cio Cio San del 51, a un Menuhin, a un…, a una…

Todo un mundo, miles de horizontes, otros mundos.

Ésta es mi verdad y la comparto con Ustedes.


Ya de ello pronto se cumplen 30 años y, dónde quieras que te encuentres, gracias Nadia Comaneci. Mi niña de Oro, La niña 10.


Powered by Castpost