Aquella música lejana… (Serie de 3, última entrega)

De repente allí estamos, con los sentimientos espejos rotos y, vanamente, tratando mantener el tipo. Nos dibujamos, lo mejor posible, una sonrisa, respiramos profundo y la vida continúa. Cuántas veces nos ha sucedido. Lo peor es cuando se tiene algunos años y ya tenemos suficiente kilometraje como para saber algunas verdades de todas las verdades.

“Vivimos en un melodrama en el mejor tipo de Libertad Lamarque o de cualquier heroína cuarentona escapada del cine mexicano.” Me decía Migdalia, estrenando rol, divorciándose de su “amor para toda la vida”, fumándose un cigarrillo, cual María Felix, tragándose las lágrimas y ellas, las lágrimas, haciendo garabato en su maquillaje. “La vida se nos convierte en un bolero, desafinado y mal cantado”.

Y allí estamos, completando los discos que nos faltan en nuestra particular rocola. Llenando de nuestras vivencias las letras cantadas por otros, suspirando suspiros prestados.

La primera vez que tuve conciencia de algo llamado bolero, fue escuchando a Chucho Avellanet cantando canciones de María Grever, “Así…, siempre así…, siempre te amaré…, así…” apuñalando, a mansalva, cuanta adolescente, y no tan adolescente, se le atravesara por el camino. Corrían veloces los últimos sesentas –lo de antiguo no es metáfora- y yo escuchaba a Nilda, hija la vecina de mi abuela "La Filósofa" , aniquilar todas las notas musicales. Ella era la asesina de las canciones de Felipe Pirela, Leo Dan, Roberto Carlos, Piero, Leonardo Favio, Marco Antonio Muñiz, Enrique Guzmán, Los Cinco latinos, Palito Ortega, Cesar Acosta, Rocío Durcal -antes Juan Gabriel-, Armando Manzanero, Sandro, Elio Rocca, Nicola Di Bari y hasta mi abuelo, la paciencia tiene un límite, casi le quitaba la copa, cuando cantaba “Frente a una copa de vino” de Luisito Rey.

Bueno, algo debo agradecerle a Nilda "la desafinada", el saber que cuando no se tiene algunos dones, es preferible no cantar…

Y así siguieron, por mi vida, apareciendo cantantes, canciones, baladas que llegar en el momento que menos lo esperamos. Canciones que son boletos directos a la nostalgia. Nos llevan a aquella sonrisa, aquella mirada y nos quedamos viendo lejos, sin palabras.

La cosa empeoró con las canciones gringas, italianas y, los más osados, francesas -el mayo francés del 68 también trajo lo suyo, Charles Aznavour cantando en español no fue de gratis-. Era ver a mis tías, y a sus amigas, como peces fuera del agua, por los rincones decorando los primeros años de mi niñez.

A veces, cuándo menos lo esperamos, una canción nos trae un largo pasado, él cual, ya pensábamos era olvidado, completamente muerto y eternamente sepultado. Pero no, allí está, sacándonos la lengua, mofándose de nosotros y la vida continúa.

O peor aún. De repente nos regalan una canción y nos dicen sin anestesia: “Escuché algo y pensé en ti”.

Hace un tiempo, un pasado volvió y me regaló no una, si no dos canciones –quieres chocolate, pues allí te van dos tazas, recaliente y superespeso- y los futuribles, nunca cumplidos, se hicieron presentes.

Y, allí estaba yo, pensando que si hubiera pasado aquello, hubiera, hubiese sido lo otro. Los hubiere son tantos, pero no fueron, no son y jamás serán. Este post lo tenía pensado desde hace un año, su verdadero título era: “Canciones que te joden la vida”, pero luego de madurar la idea, nada en el mundo puede joderte la vida si tú no le das el poder. Además, la música siempre me ha acompañado -y espero siga- regalándome instantes maravillosos, momentos intensos, sencillamente instantes míos, instantes que regalo, instantes que disfruto.

Por ejemplo: Hace una semana me levanté recordando a Nilda y terminé, sabrá Dios por qué, cantando una canción de Claudia de Colombia mientras me cepillaba los dientes y reía, por Dios que Ustedes no saben cuánto me reí, por lo inusitado de la situación. La pasta dental y “Tú me haces falta” no pega, sencillamente no va ni con cola. Mi adorada Emperatriz China, cuando se lo comente, muerta de la risa, me dijo: “No será que tienes una conexión directa con radio Caracol”

En definitiva soy musical. Asquerosamente musical, pero tranquilos no pienso agobiarles con la lista de mis canciones, mis cantantes, mis temas…

Tan sólo les regalo una de las canciones que me regalaron y saquen sus propias conclusiones.

Todo lo mejor para ti.

PS: Regálame una canción y dime el por qué. Por cierto, estaré en CCS el 17 de mayo.

Nota: Gracias Leda por ese instante, la Caracas nocturna se veía perfecta entre la lluvia, allá en los ochenta, mientras Jordano cantaba su manantial, Montaner se presentaba en el Teresa, nosotros jugábamos a vivir y soñábamos en tantos futuribles. Eres parte de mi historia, gracias por tus dos tazas.