Siempre he dicho que las cosas maravillosas de mi vida me suceden cuando menos me lo espero. Sé que en ello no soy para nada original, pues a la mayoría de la gente suele sucederle lo mismo.

Lo cierto que me lo encontré, comenzadito los noventas, entre las frondosas calles de la Caracas de entonces. Me vi tratando explicarle, camino a la casa de su hijo y a casi medianoche, que aquellas también frondosas niñas de elegantes vestidos multicolores, de frondosos labios, de frondosos pechos y piernas, de frondosas cabelleras y de forzoso andar, no eran lo que Él prensaba que eran.

Allí estaba Él riéndose, como sólo Él lo sabe hacer, cuando por fin me entendió, estrenando ojos de asombro y su “Was?” largo y eterno, pues aquellas primorosas señoritas eran, a la final, frondosos señoritos caminando, mejor que una miss, por la noche caraqueña.

Veníamos de disfrutar una exquisita cena, fue nuestro primer encuentro. Él estaba coronando la mesa, acaparando todo a su alrededor y es que Él es así. La reencarnación de un agujero negro, mejorado y ampliado. Todo un capricornio por la calle del medio. Él coronando y yo a sus antípodas, era inevitable, dos signos de tierra, jugando al reír más…, quizás por ello nos adoptamos de inmediato.

Él no hablaba castellano y yo nada de alemán, pero allí decidimos escribirlo. Allí se hizo realidad la primera edición de nuestro particular diccionario: “políglota seña, seña políglota”. Diccionario que con los años se multiplicó en tomos de diversas categorías, formas, ediciones, las esperadísimas reediciones y sus muchos colores. Aún lo usamos, cuando la situación lo amerita, en eso no hemos cambiado y creo que, en eso, no cambiaremos nunca.

Tiempo después, Él fue quien me dio mi primera clase de alemán-alemán:

“Können wir uns an diesen Tisch setzen?”

“Suppe”

“Teller”

“Messer”

“Löffel”

Con su perfectísima pronunciación, para luego hacerme la vida cuadritos con el suizo-alemán y dañarme la garganta con tanto sonido gutural, buscando una “g” en algún sitio de mi diafragma o de mi garganta, aún no lo sé.

Luego descubrí lo payaso que es, un Charlot con cabellera de león, su eterno cigarrillo y -claro está- su café.

Él hizo para si lo de: “Todos los días sale un pendejo a la calle, si lo encuentras es tuyo” y cuando le daba por buscarlos, era temible. Sus victimas al final lo aplaudían y hasta se reían por días enteros.

Es famosa su anécdota cuando hizo “vacunar” a una docena de suizos, pues iban a “...Venezuela?”, contra la terrible y horrorosa “Anaconditis aguda”. Claro habló con los médicos amigos y los incautos cayeron solitos llamando al Instituto Suizo Tropical de Universidad de Basilea. Mientras Él se moría de risa por dentro, como los buenos comediantes. Creo que eso viene de familia, yo también he caído por tonto algunas veces, pocas, pero he caído.

No es recomendable, ni sano, sentarse con Él en un avión…, se le pierden los zapatos, te moja con jugo de tomate, te decora la ropa con vino –sobre todo él muy tinto- o variaciones varias y sus respectivos etcéteras.

La vida es justa, pues ya no se fuma en esos artilugios. Una vez, al tratar ir al baño, movió el apoya brazos de tal forma –muy sutil, he de acotar- que el cenicero voló y colocó pintorescos motivos en la camisa del señor de atrás. Su “Oooouh!!!” es legendario.

Descubrí, no hace mucho, que era nazi…, bueno que fue nazi en su juventud, pues qué suizo-alemán no lo ha sido en su juventud, sobre todo si se nace en plenos años 20.

Se enamoró y como la chica en cuestión no le hacía ni pizca de caso, se hizo amigo de la mejor amiga de aquella chica. Era su forma de acercarse a su victima, cazador a su presa. Hilando fino y grueso. Pues el destino le jugó otro destino…, y se terminó casando con aquella enigmática prusiana, Marianne, amiga de su victima -cuando Prusia ya era un triste recuerdo- y la vida te da otra oportunidad para reconstruir lo construido. Por aquello que uno propone y el destino dispone.

Él tiene unos ojos azules celestes impresionantes, pero, pero, PERO una vez se los vi de un azul cobalto profundo de muerte. La furia era de campeonato y hasta el viento se paralizó.

Genio y figura.

De Él podría escribir, escribir y escribir sin cansarme.

Todos los días el cielo nos regala millones de estrellas, todos los días miles nacen y otros miles se apagan.

Me acostumbré a llamarle “Vater” y para joderle un “Papi”, que Él recibía entre carcajadas. Ayer, 18 de mayo, Él tuvo el mal gusto de irse, se me fue como lo hace una nube…, una nube que lentamente se desvanece en el horizonte, pero, eso espero, aparecerá, alguna vez, entre las montañas, sus montañas, “con cabellera de león, su eterno cigarrillo y su –claro está- café”.

Lo peor fue salir de la habitación y buscar a "Mi Ave Migratoria" y decirle que su padre ya no estaba, que ahora era una marioneta sin cuerdas y un tantas cosas. Ahora nos queda poner su vida en cajas, ordenar archivos, pagar facturas, regalar muebles, ver qué hacemos con tantas antigüedades, ver albumes, botar papeles, arreglar su mundo, entregar el apartamento -con todo lo que ello implica-, abrir las ventanas y que los recuerdos salgan o se nos cuelguen en el alma.

Es la segunda vez, en mí vida, que tengo que cerrar los ojos a alguien cercano. He vuelto a saber que la muerte tiene olor a flores amarillas -Gabriel García nunca se equivoca-, que la mirada se les transforman en la de un pez y que a veces unos dientes nos ríen a unos centímetros, que los círculos se cierran y que se abren otros.

Y que Marianne estaba allí -nunca se fue, ni se ha ido, ni se irá-, con su perpetuo vestido de rombos, con su cara maquillada adornada de papelillos y serpendinas, con su sonrisa.

No he llorado, quizás me he vuelto pragmático y su viaje es parte de esto llamado vida. Lo que si puedo decirles, lo que si les puedo confiar, es que le voy a recordar con una sonrisa.

Siempre le digo a mis amigos que la vida es eso, una sonrisa y uno debe cumplir con lo predica.

Entonces me pondré como sombrero una sonrisa, una sutil sonrisa, una sutil y leve sonrisa. Tomaré la mano de mi “Ave Migratoria” y la de Armin, su otro hijo, y volveré a sonreír recordándolo, respiraré profundo y sonreiré levemente como leve fueron sus 81 años.

August -Gusti para sus amigos, Gusti para sus hijos- gracias por sembrar en mi vida un poco de la tuya.

IN MEMORIAM