lunes, febrero 13, 2006

Corría ya medio febrero del año 1990, aún vivía en Venezuela. En aquel tiempo, yo tenía la costumbre en ver, al mediodía, “Lo que pasa en el mundo”, en él un Nelson Bocaranda narraba las noticias con su poco ortodoxa forma de hacerlo. Lo cierto que ese día comentó y enseño el periódico El País y su revista dominical.

En la portada aparecía Maya Plisetskaya, una de las Santas de mi Santoral, y un amplio reportaje de las viejas glorias del Ballet mundial. No tuve dudas, decidí que esa revista debería ser mía y salí en busca de ella. El problema era el dónde encontrarla en mi Valencia Venezuela. Caminé media ciudad hasta dar con El Majay, allí di con dicho periódico y la revista.

El cielo me colmó de bendiciones. No solo leí el artículo que me hablaba de la Plisetskaya, la Alonso, la Fonteyn, la Makarova y tantas otras. También tuve mi primer encuentro -brutal- con Maruja Torres, Rosa Montero, Manuel Vicent, Almudena Grandes y muchos que vinieron después. Encontré, además, numerosos artículos, hermosas fotografías… y sobre todo con Antonio Gala.

De Antonio Gala se ha escrito mucho. Yo, particularmente, me gusta más oírle que leerle, como orador no tiene desperdicio. Verán, tengo la mala manía en torturar a todos mis amigos, que viene a visitarme, con un video sobre la presentación de “Trece noches”, un libro que transcribe una serie de entrevistas realizadas por Jesús Quintero a Antonio Gala para la televisión. Pues, en ese video, aparte de Jesús Quintero y Antonio Gala está Fernando Sánchez Dragó. Tres maestros en eso de ejercitar el verbo, la ironía y la esgrima verbal. Debo estar loco o ser la reencarnación del Marques de Sade, pero mientras más veo ese video, más me gusta ya que adoro las tertulias que pueden nacer después de un buen programa, a de una película, o de un concierto, de un... interesante.

Ustedes se preguntarán: A qué viene todo esto? Pues, cada 14 de febrero suelo enviarles a mis amigos un artículo de Antonio Gala. Justo él que le leí, aquella primera vez, un 21 de febrero de 1990.

Hoy deseo compartirlo, espero que les guste.

Todo lo mejor para Ustedes.

Día de los enamorados.


Decimos amor, y se nos llena la boca de mieles. O decimos amor y se nos llena de un amargo desdén.

Quizás malentendemos la palabra. El amor no es distinto de nosotros mismos; es una emanación nuestra, una urgente necesidad de descansar en algo o alguien. Vamos por una larga carretera y nos detenemos a pernoctar en un motel. En ocasiones pasaremos por él sólo una noche; en otras, continuaremos el camino acompañados. Pero la duración de la compañía no le transforma la esencia al sentimiento: ''Quizás hubiera descansado mejor sólo'', se dirá alguno. ''Quizás me equivoqué al elegir ese motel'', se dirá otro. Y, sin embargo, ya el descanso y la equivocación y el acompañamiento iban dentro de ellos. ¿Es cuestión de elegir, o sea, es cuestión de arriesgarse? No sé si elige el amor; pero en definitiva, lo que importa es el camino; cómo se haga es un asunto personal.

Lo que sí veo claro es que el amor más verdadero -verdaderos son todos, o ninguno, y espejismos son todos o ninguno- jamás consistirá en un foso que aísle; jamás será la reducción del universo al incomparable tamaño de unos ojos. Sería como usar unos prismáticos por el extremo inadecuado. El amor no empequeñece, amplía. Como las bolsas mágicas de los cuentos, no se consume por mucho que se saque de él. Hay que amar el mundo a través de quien se ama; hay que aspirar a mejorarlo porque quien se ama lo habita. El amor no es un tirachinas de goma que, si se estira, se dispara; es una forma de luz, en cuya sustancia está la irradiación.

Por eso me parece una risible antítesis hablar del día de los enamorados. Intentar reducir el mar a una jofaina de veinticuatro horas resulta sorprendente; como si se quisieran hacer juegos malabares con las estrellas de la Osa Mayor. Tal desacreditadora fecha se inventó por los vendedores de recuerdos. Pero el amor más verdadero no los necesita; está presente, iluminando todo igual que un faro: la noche y el motel y la intrincada carretera. Se inventó por decepcionados mercachifles para los resignados amadores; para los que están pendientes, con exclusión, uno de otro; para los que se contentan con un tonto egoísmo de mirarse recíprocamente en el espejo del otro; para los que rebajan el nosotros hasta el y yo, y el ancho mundo hasta un modesto confidente de dos asientos; para los que entienden que la atmósfera inagotable del amor es una miniatura en la que no hay lugar más que para una almohada compartida y un juego de café con dos tacitas. No me gustan los amantes que, en el banco del parque, se ensimisman, y se retraen de la primavera que los reclaman, o del otoño, y de los niños y de los militares sin graduación y del fotógrafo ambulante y de Dios Padre. No me gustan los que, por una parte, se recluyen en su blanda burbuja irrespirable, y por la otra, se apretujan en los grandes almacenes, también irrespirables, para asistir el día de los enamorados (¿es que ni ellos mismos saben cuál es su día inconfundible?) a la falsa fiesta de un amor en promoción y oferta. No me gustan los amantes cuando dejan que el entusiasmo y el rapto, con que el amor los arrebató, concluyan en comprarse dos frascos de colonia, o un brillantico y un par de gemelos, o una lamentable medalla que ni siquiera dice el grupo de sus sangres respectivas.

Yo vengo de ese amor; no creo que vaya más a él. Por eso me permito hablar así. Sé que no se puede decir de esta agua no beberé; pero tampoco puede decirse de esta agua beberé. Yo, por lo pronto, ya he bebido. No sé si suficientemente; mi consuelo es que nadie bebe más agua que la necesaria para apagar su sed. De allí que antes dijera que el amor depende de nosotros: de nuestra capacidad de ingerir y empapar y filtrar el agua sus fuentes. No creo -repito- que vaya más hacia él: si me detengo en un motel de paso no será para descansar, sino para morir, si es que morir no es sólo descansar. Y, aunque se produjese el adorable y menudo prodigio, no habrá manos, ni ojos, ni alma, ni cuerpo que me absorban, que me consuman, que me aten. Puesto a beber, mi sed sería mayor, pienso que sería insaciable. Nadie va a convertirme en celebrante del día de los enamorados. No seré para nadie un guijarrillo sobado y amaestrado con el que ejercita la puntería, o al que distraídamente se le acaricia, o que se lanza para jugar al salto de rana sobre el mar, o se abandona a la intemperie para recogerlo al día siguiente, o se arroja a la cabeza de un contrario. Eso si que ya no.

Por supuesto, no me negaría en abordar con alguien un ilusionado proyecto común. Pero común de veras, en el que entraran todos, del que ninguno se escabullese. Porque la unión amorosa es una afirmación del otro en uno; no elimina ningún pronombre personal, al revés, los exalta: el y el yo y el nosotros y el vosotros, y la perfección de tal unión es que no excluya el ellos. Un proyecto amoroso, en esta breve noche -breve e interminable-, es un irreprimible impulso que no destiñe la individualidad de ser alguno, sino que la subraya; la de los dos emprendedores del impulso, desde luego, pero también la de los que cohabitan el mundo en torno a ellos. Sólo de tal amor puede afirmarse que sea el motor del universo. Pero temo que a esa idea, en el día de mediados de febrero que se dedica a los enamorados, no se le llame amor.

¿Será una coincidencia? Soñé anoche con quien, dentro de los tacaños márgenes habituales, más he amado. En el sueño, sus manos enmarcaban mi cara y no me permitían oír los rumores del mundo; sus abultados labios envolvían los míos y no me permitían expresarme; la ardiente proximidad de su rostro, tan bello, no me permitía ver más que él; toda mi piel era una mano abierta, que acariciaba y era acariciada; todo mi olfato no habría bastado para acoger el olor de su cuerpo de ávidos rincones: En el sueño no cruzamos palabras: viajábamos en silencio por los mutuos parajes conocidos: tersas laderas, florecientes colinas, sombríos valles... Anoche soñé con alguien que murió hace doce años. Y comprendí una vez más al despertar que aquel amor -inmortal- fue sólo un descansillo de la áspera escalera. Y que, después de él, seguí subiendo: más cansado de lo que llegué a él, pero seguí. Y seguiré subiendo mientras pueda, mientras quede escalera, haya o no descansillos. Hasta el final, donde es probable que se encuentre el amor, el verdaderamente verdadero, el que, a todo lo largo de la ardua escalera, no hicimos otra cosa que ensayar.


Publicado en la revista del Diario español EL PAÍS, el domingo 18 de febrero de 1990 / Número 671 Año XV. Segunda Época. Pág. 78.

22 Comments:

Blogger Miss X said...

Excelente Silmariat!!
Voy a repartirlo a más de uno que me reprocha porque no celebro con rosas, globos de helio, peluches y lingerie sexy justamente este día.
Siempre he pensado que todos esos regalos especiales son más propicios cuando el ser amado está enfermo, tuvo un mal día de trabajo, el carro lo dejó botado o simplemente porque está allí y te dio el beso de los buenos días con un ojo abierto y el otro cerrado.
Saludos!

martes, febrero 14, 2006 7:06:00 a. m.  
Blogger Luunna said...

Me encanto tampoco me seduce la idea de que haya un dia de los enamorados,el que dicta el comercio para vender mas,el dia lo escoge el enamorado, porque ese dia el sintio algo especial, o habia la ocacion adecuada.El amor no se rige por
calendarios el amor es un camino como dice Antonio Gala, que dicho sea de paso,vere de hacerme de sus escritos
Un abrazo de mi calido verano a tu frio invierno
Luunna

martes, febrero 14, 2006 11:42:00 a. m.  
Blogger Martha Beatriz said...

Contenta de que usted, hechicero maravilloso concuerde conmigo: el amor es de todos los días o de ninguno. Un abrazo...

martes, febrero 14, 2006 6:04:00 p. m.  
Blogger Regina Falange said...

Yo no pude evitar leerlo desde éste, mi amor imposible, mi amor que también intenta subir escaleras y se cae, se rompe la rodilla y se para con su cara de niño a ensayar volar, aunque se enrede cada vez más de frente con los cables..

Me has hecho llorar, dulce hechicero, en esta casi medianoche caraqueña. Te abrazo!

miércoles, febrero 15, 2006 3:24:00 a. m.  
Anonymous Adriana said...

Intenso y te deja reflexionar amamos como somos y como queremos amar y soñamos con un extraño amor que tal vez no sea terrenal...

Saludos

miércoles, febrero 15, 2006 4:40:00 p. m.  
Blogger pasajera desconocida... gatalma said...

bucha!!!!
pase a dejarle un saludo, pero no alcanzo a leer su regalo ahora... me huele que me pierdo de algo bueno...
pues bien... tendre que regresar...
besos para usted

miércoles, febrero 15, 2006 5:17:00 p. m.  
Anonymous niña pétalo de rosa said...

niño hechicero, como sacudes el alma con tus "traviesos" post y tus hermosas fotos. Braviiiisimo

miércoles, febrero 15, 2006 7:01:00 p. m.  
Anonymous Yadi said...

No se puede esperar menos de ti mi loquito!!!!
Miles de besos y Feliz día en ese hogar donde SI se desborda el amor de VERDAD!!!!!

Beshossssssssssss

miércoles, febrero 15, 2006 9:15:00 p. m.  
Blogger Nostalgia said...

de verdad muy hermoso......
te felicito HOY por lo que has alcanzado y te deseo aún más amor! no lo hice ayer ni sé si lo haré mañana..

jueves, febrero 16, 2006 1:45:00 a. m.  
Blogger Pagana said...

Me quedo con "el amor es una forma de luz" esa frase me pareció mágica y me deja esa sensaciòn de haber descubierto una verdad.
Silmariat, gracias...

jueves, febrero 16, 2006 11:43:00 a. m.  
Blogger Haller said...

Notable, como siempre. Fantástica cita. Y cierto es que el amor no ebe reducirse a dos tacitas de café. Aunque comúnmente eso ocurre.

Saludos.

jueves, febrero 16, 2006 2:32:00 p. m.  
Blogger Haller said...

Este comentario ha sido eliminado por un administrador del blog.

jueves, febrero 16, 2006 2:32:00 p. m.  
Blogger pasajera desconocida... gatalma said...

regrese.... la curiosidad...
debo confesar... no soy un personaje que celebre dias comerciales,(lo cual me a traido más de algun lio con mamá y otros, que sí esperan regalos...) me resisto hasta el limite de mis fuerzas... pero ese día, no pude evitar comprar un chocolate a mi gatuno enamorado...
con respecto al texto, me gusto mucho el parrafo que habla de su sueño... es tan facil perderse en la contemplacion del otro, y perder de vista el entorno, pensando que eso es estar enomarado...
mmmm...
tambien me gusto eso de que el amor es una forma de luz... se expande e ilumina...
gracias por compartir su texto,
un besito para usted.

jueves, febrero 16, 2006 4:36:00 p. m.  
Blogger El "Dulzor de Ostras" said...

Interesante texto para compartir tiene Usted, gracias y lo volveré a leer para meditarlo.

Una vez más gracias.

jueves, febrero 16, 2006 4:52:00 p. m.  
Anonymous LuisCarlos said...

Anoto un nuevo autor a mi lista.
Me gustó mucho, y gracias por el resto de las referencias.

jueves, febrero 16, 2006 8:52:00 p. m.  
Blogger protheus said...

El amor... ese huracán que arrasa con todo para descubrir al final... tu verdadera piel. No debe ser un faro que enceguece y te libra de peligros, sino una luciérnaga que ilumina desde adentro y te deja elegir el camino, cierto y seguro, o incierto y peligroso.

Saludos.

jueves, febrero 16, 2006 10:29:00 p. m.  
Blogger Rodolfo N said...

Hechicero: sabes hechizar con este magnífico blog. Muy bello todo.
Gracias por participar en mi blog.Un abrazo.

jueves, febrero 16, 2006 11:32:00 p. m.  
Blogger Umma1 said...

Volver, arriesgar, un acto de fe que se creía perdido, pero en la fecha que determine la suerte, no el comercio.
Coincido
Saludos

viernes, febrero 17, 2006 12:47:00 a. m.  
Blogger Luunna said...

Mira que soy muy autodidacta y me fui a buscar todo de Antonio Gala y encontre algo muy bonito, gracias por encontrarme con este poeta español, que ha echo muchas cosas...
Un hombre interesante, un abrazo que tengas un lindo fin de semana
Desde el calor del verano a tu frio invierno.
Luunna

viernes, febrero 17, 2006 3:04:00 a. m.  
Blogger Perséfone said...

Silmariat:

1. Terriblemente sorprendida (vaya usted a saber por qué)de su afición al ballet y sus nombres (qué me dice de la Rodríguez, hablando por el terruño).

2. Jamás se me hubiera ocurrido pensar en eso de que estamos ensayando el amor verdaderamente verdadero. Me deja pensando.

3. En su post anterior me queda un sabor a nostalgia por el lago Leman que ahora cóme me lo quito. Y eso que no soy la Emperatriz China, con todo respeto.

4. Vaya y pase por el jardín, que allá le solté un narciso, con más respeto todavía.

Saludos.

domingo, febrero 19, 2006 11:59:00 a. m.  
Blogger aprendiz de maga said...

¿el amor? ya va...¿hablamos de lo mismo? ¿hablamos del furor, del desvarío, de la entrega, hablamos más bien de la calma, la confianza, la armonía? ¿hablamos de la exaltación ilimitada, del mar picado, o de la tranquilidad de una playita sin olas? el amor...a ver...¿cuántos usos se le dan a esa palabra? ¿cuántos equívocos?

domingo, febrero 19, 2006 6:28:00 p. m.  
Blogger arcana said...

Silmariat, "El Antiguo Hechicero":
Sr. Hechicero yo le mande esta semana la ultima actualización que le hice por favor reenvíeme un correo mi dirección es lagocha007@ gmail.com
Si comparta con nosotros su afición por la cocina yo lo voy a visitar pero tiene días que no postea..
Sabrá que el Sr. celoso no me escribió mas ya encontró un nuevo lar jejeje
Gracias por venir
Besos Namasté

miércoles, abril 05, 2006 5:06:00 p. m.  

Publicar un comentario en la entrada

<< Home