Era el 22 de enero de 1506. Ese día 150 mercenarios, al mando del capitán Kaspar von Silenen, entraron en Roma por la Puerta del Pueblo y se presentaron ante el hombre que les había contratado: Giuliano Della Rovere, pontífice de la cristiandad con el nombre de Julio II. Así comenzó a funcionar la Guardia Suiza, el cuerpo militar más antiguo del mundo.

Mucho agua ha pasado por la cuidad eterna y muchas historias escondidas tras los muros del Vaticano. La propia Guardia Suiza sufre dificultades internas casi endémicas. Las investigaciones posteriores a los oscuros asesinatos del 4 de mayo de 1998, en los que perdieron la vida el comandante de la guardia, Alois Estermann, su esposa, la venezolana Gladys Meza Romero, y el vicecabo, Cedric Tornay, quien acto seguido se suicidó, pusieron al descubierto que la convivencia dentro de aquel grupo de supuestos monjes-soldado no era nada fácil. La mayoría germanohablante discrimina a los francohablantes. Los abatini (santitos), como se conoce a quienes se alistan por sus sentimientos religiosos, vivían en continua tensión con los rambos, más interesados en las armas y las discotecas que en la oración. Algunos castigos rozaban el sadismo. Se tiende a olvidar que los mercenarios suizos viven en tierra extranjera. Llegan al Vaticano, generalmente, sin hablar italiano y buena parte de su primer contrato bienal transcurre en el aislamiento del cuartel. El término nostalgia (del griego nostos, retorno, y algos, dolor) fue acuñado en 1688 en la Universidad de Basilea para definir precisamente el síndrome de añoranza y alienación que afectaba a los belicosos mercenarios suizos cuando estaban lejos de casa.

Parte del problema del ambiente interno, según numerosos testimonios de guardias retirados (casi todos muy orgullosos de su tiempo de servicio), procede de la idiosincrasia del miniejército, compuesto por hombres jóvenes a los que se les enseña a matar (Justo en el Vaticano, qué raro?) y a los que se les mantiene encuartelados, pero a los que, a diferencia de cualquier otro soldado, se les prohíbe determinados desahogos. Los viernes y sábados no es infrecuente topar en "ciertos" bares romanos con algún grupo de guardias libres de servicio; en general son discretos incluso en la embriaguez (aunque alguno ha destrozado algún vehículo o se ha bañado desnudo en una fuente de Bernini), pero sus quejas más frecuentes se centran en la disciplina excesiva, en el aburrimiento y en la arbitrariedad de los jefes.

Para solicitar el ingreso en la Guardia Suiza hay que ser varón, ciudadano helvético, soltero y católico, no menor de 19 años ni mayor de 30, con una estatura mínima de 1,74 metros, un diploma de estudios superiores, un expediente judicial impecable y una carta de recomendación recomendación del párroco.

En aquel 4 de mayo de 1998, los esposos Estermann fueron asesinados por el vicecabo Tornay. Esa fue al menos la versión oficial, sostenida desde el primer momento como una “certeza moral” y refrendada después por el Juzgado de Instrucción del Vaticano, pese a la abundancia de puntos oscuros en el sumario. De forma paradójica, los tres cadáveres, entre ellos el del supuesto asesino suicida, fueron enterrados con todos los honores militares y religiosos. En fin.

Otro detalle es la descoordinación de los cuerpos vaticanos e italianos y la falta de una estrategia antiterrorista, que siguen siendo un problema gravísimo, debido a las amenazas del terrorismo islámico. En la plaza de San Pedro y en el resto de Roma, la seguridad del Papa recae en la policía italiana. Dentro del Palacio Apostólico y en el resto del territorio vaticano, la gendarmería civil (130 efectivos) se ocupa del “orden público” y depende de la Comisión Pontificia para el Estado de la Ciudad del Vaticano, mientras que la Guardia Suiza, con 110 efectivos, se encarga de proteger “con la propia vida” al Papa y de efectuar desfiles y guardias de honor. Todo esto en un área de 0,44 km cuadrados. Genial, verdad.

Por cierto, en el diseño del uniforme no tuvo nada que ver Miguel Ángel, tal como afirma la leyenda. En el renacimiento, quien podía permitirse uniformar a la tropa la vestía con los propios colores, y las bandas amarillas y azules corresponden a los colores de la familia Della Rovere. León X, un Médicis, añadió después el rojo para componer su bandera familiar. El uniforme de trabajo es azul marino. Además, la alabarda y la espada, los soldados –perdón- las Guardia Suiza disponen de una pistola reglamentaria Sig-Sauer y de una buena formación en artes marciales.