Uno descubre, al pasar de los años, que los abismos están, existen, en las distancias cortas. A veces un viaje es el pretexto suficiente, -no para conocer otras cosas, otros horizontes, otras realidades-, para vernos a nosotros mismos, frente a frente. Será que la vida es tan complicada, o la hacemos tan complicada, que es tan difícil saber quienes somos. Un sencillo y sincero “Soy yo” nos puede abrir una puerta insospechada, de la cual hemos tratado no abrir por mucho tiempo, si nos da por analizar realmente lo que significa ese sencillo “Soy yo”, y lo que es peor el lapidario “Yo soy”. Por eso necesitamos salir al mundo en búsqueda de aquellos testimonios que nos den –si es necesario- la senda que nos devuelva aquel olvidado sabor a nosotros mismos.

Aun existe ese tipo de gente que desde la cima de sus arrogancias, segura no sólo de sus certezas, sino incluso del lugar que sus certezas ocupa en la realidad, nos mira y dice con ese “Usted no sabe con quién está hablando?”. Afortunadamente, eso quiero pensar, las certezas se han trasformado en preguntas, en largos viajes tomados como autoayuda, y uno se ve entre selvas, mares ignotos, ciudades de diseño…, y cuando menos nos lo esperamos, surge dentro de nosotros, esa terrible pregunta, preñada con nuestras vivencias, con nuestras experiencias, y nos escuchamos “Usted, por casualidad, no sabrá quién soy yo?”. A duras penas nos reponemos de la filosofía instantánea de nuestro sofá más mullido. Por algo el ser humano inventó las vacaciones. Ese artilugio, mediante el cual más que acercarnos a nosotros mismos, a lo interno de nuestra verdad individual, nos facilita la supuesta comprensión de eso que llamamos el género humano y sus absurdas actitudes contemporáneas. Los raros hábitos, de esa cosa llamada “turista”, nos sirven como medio para definir las oportunidades que nos ofrece la historia una vez cumplida la muerte de Dios y consagrando el final de todas las utopías. Sin ningún gurú conocido, sin trabajo o tarea que hacer o/y realizar, sin rutinas o cosa prevista, sin esos agobiantes horarios, al fin liberados de los grandes designios, de las dogmas providenciales de santos gastados, no nos queda otra que la bendita ociosidad, pura y simple. Esa forma de jubilación sentimental aconsejada, en paralelo, por la comodidad del presente y por las manchas crueles de las viejas banderas.

Exagero? Qué se puede hacer uno con ilusiones de doble filo en medio de la tranquilidad de una arena y sol magníficos? Y si eso añadimos una cervecita super fría de por medio, mucho protector solar y buena lectura. En ese instante, nos podemos poner exquisitos y arreglar el mundo?

Pero todo lo humano tiene sus bemoles: El agobio del tráfico al aeropuerto en “esos” días, el pastoso sudor frente a los mostradores, las salas de espera, los atrasos, las temibles cancelaciones, aquellas visitas guiadas y masificadas a los viejos recintos de la soledad, los codazos en la cola, la peregrina actitud de otros turistas que tratan alimentar, cándidamente, buscando la verdad manteniendo la actitud de aquel antiguo espíritu de los viajeros románticos. Unos “American Geographic” andantes, que saben de todo, todo y nada disfrutan. De todo hay en este mundo.

Frente al turismo de masas, el yo persigue las huellas de los grandes viajes…, los grandes horizontes, los impolutos cielos…, lo cual dura hasta que los pies de nuestro intrépido viajero tocan el agua, en ese preciso momento recordamos que los grandes viajes ya no se hacen sin arriesgar nuestra maravillosa comodidad o nuestra propia vida.

Una cosa es que constantemente busquemos a nosotros mismos, que indaguemos quienes somos y adónde vamos, y otra cosa muy distinta que nos quedemos sin papeles, náufragos ilegales, amenazados por el horroroso vacío de la identidad. Es necesario, perentorio que la tinta que mancha todo el yo en las sociedades del bienestar no se ponga en duda en los sellos y las firmas de los pasaportes. Allí puede comenzar un viaje de aventuras, como lo de antes, pero peor.

En ese preciso momento recordamos lo gregarios que somos, aceptamos los viejos show con plumas gastadas a medianoche –para los que les gustan los cruceros-, a la “Piña colada” no muy fría –para los que nos gusta llenarnos de arena-, a la condición turística de la vida contemporánea – a los que no nos gustan salir de nuestro entorno-. La vulgaridad no sería una mala solución para el mundo, siempre que estuviera mejor repartida.

El turista de nuestro tiempo siempre lleva el boleto de vuelta, siempre nos queda el consuelo de la vuelta, descubrimos que el verdadero tesoro nos espera dentro de la casa que un día cerramos para salir de viaje. Pues, entre las plantas secas, las posibles huellas de los ladrones –no todo el mundo sale de vacaciones cuando nosotros estamos de vacaciones-, el polvo en los muebles, el terrible olor de cuarto cerrado –nuestro olor, que “Oh…, sorpresa!!!” habíamos olvidado-, las averías, la colonia de cosas, de extraño y pastoso color verde, que encontramos al abrir la nevera, el inevitable pago de las facturas atrasadas y sus respectivos etcéteras, descubrimos que somos todo eso. Nos descubrimos allí entre las tela de araña de nuestra biblioteca y en el “buenos días” del vecino, si es que dan los buenos días, o en el reflejo, con mala iluminación, del espejo del ascensor.

Ese verdadero yo, nos encuentra entre esos recibos, eso somos, es esa red que nos ata a nuestra vida, a nuestros metros cuadrados. Es ese mundo que hemos construido día a día, año a año, hasta el último momento. Ese divino momento que dejamos que otros paguen lo que ya nosotros no podemos pagar, pues sencillamente ya no estamos, pero eso es otra historia.

La subjetividad es una deuda perpetua, es el lugar que encuentra su hogar entre las facturas, las cuentas por pagar, es un espacio vacío con terribles pretensiones de quedar lleno o/y cubierto. Yo soy yo y mis acreedores, yo soy yo y mis recibos por pagar, yo soy yo y mis facturas. Esas divinas criaturas hacen que tengamos algún tipo de deber con nosotros mismos. Saben ustedes con quién están hablando? Soy el recibo de la luz, del teléfono, del alquiler, del colegio de los chamitos, la factura del estacionamiento, la del mueble del salón, la del plomero, la de la farmacia, la de la niñera, del sindicato, la del abogado…

En definitiva cuenta, soy una fiesta legal de causas perdidas y cuentas por pagar.

Esas facturas, de una u otra forma, se cancelan, se pagan. Pero existen las otras, de las que nunca se pagan completamente, las que están allí al asecho, las que como un agujero negro nunca están completamente satisfechas, las que como una puñalada se clavan en el lugar menos indicado, en el momento menos propicio. De ellas, de las deudas morales, Amigos…, de ellas…, ni hablar, por favor.

Todo lo mejor para Ustedes.

NOTA: Este post es para "Mi Adorada Emperatriz China"…, ella quería leer otras cosas. Y en ésta bitácora, ella manda y ordena. Además, dentro de poco su Graciosa Majestad me visita. Ya compré todos los fuegos artificiales, las sedas, los ocho mil quintales de arroz y los nuevos brocados. Estreno estado, la inopia…, pero ella lo merece. Las facturas se pagan, la amistad como la de ella, no tiene precio ni se mide.