Silmariat, "El Antiguo Hechicero"

2011-12-31T21:45:00.004+01:00

Brindo...

Brindo por los que están, por los que se fueron, por los que llegaron, por los que ya son olvido, por los que son presencia.

Brindo por los que son, en mi vida, punto y aparte, por los que son punto y seguido, por los que son unos maravillosos puntos de referencia...

Brindo por aquellos que no ven mis puntos negros -o los ven y me dicen que no son TAN negros-, por los que siempre me dan su punto de vista. Por los que son puntos de partida.

Brindo por todos aquellos que no tiene miedo para mostrar sus puntos torcidos, los de punto y coma, los que siempre van al punto, los que tiene su maravilloso punto de caramelo.

Brindo por todos aquellos que me han dado su punto de apoyo, por aquellos que me regalaron sus dos puntos. Por los que me dan sus puntos de corazón, por los que me llenan con sus puntos de honra.

Por aquellos que son expertos en “control+alt+delete”, por aquellos que me llaman, me escriben, me ignoran, me reclaman, me hacen vibrar. Brindo por aquellos de punto triple.

Brindo por los momentos que se vuelven suspiros, que te quitan el aliento, te dejan como en pausa, brindo los puntos suspensivos...

Brindo por todos aquellos que me enseñaron mis puntos flacos, los que me apoyan en mis puntos débiles. Brindo por los que no me dejan, por los que me dejaron, por los amores que se fueron, por los amores que llegaron, por los amores que son, por los que no son y creen que son. Los que me hacen ver buenos mis puntos negativos.

Brindo por los que son mi familia postiza, por los que no quieren ser y un no es un no. Por aquellos que son, siempre y para siempre, puntos fijos. Brindo por los que me sembraron brillitos en los ojos, por los que me quitaron el horizonte, por los que me dejaron bajo su punto de observación. Por los que tomaron su punto de partida.

Por todos los que me dieron su amistad, por aquellos que me la quitaron, por aquellos que me pinean... Por los que colocaron, grandote, su punto fuerte. Por los que son siempre, en todo momento, un inmenso punto positivo.,

Brindo por los momentos “leves y fugaces”, por los secretos, por aquellos que me abrieron su corazón, por aquellos que me hacen sentir especial. Por los que siempre tiene su punto en boca, sus puntos de mira.

Brindo por la música y por todos los que sabemos que Aldemaro es inmenso.

Brindo por los que cerraron capítulo, por los que cerraron ciclos, cerraron puentes, puertas, ventanas, posibilidades, casualidades. Por aquellos que me regalaron un, y no hay remedio, punto pelota.

Brindo, siempre, por los maravillosos punto y final. Pues, por cada punto y final..., siempre existe una posibilidad para aprender, para vivir, para ser.

Brindo agradecido a la vida por contar con todos Ustedes, por darme la oportunidad del crecer al conocerles.

En fin, brindo, por mí mismo pues me felicito por haberles encontrado, de nuevo, en este 2011.

Brindo por tenerles en este 2012 que se inicia con sus paginas grandes, limpias y hambrientas de puntos, puntos, puntos y más puntos...

Señores..., levanto mi copa y, sencillamente, brindo.

2011-07-11T23:10:00.008+02:00

Su voz llego a mí..., casi sin querer, una tarde 1982.

Llego su voz a mí, una tarde de 1982. En la casa de una amiga. Las cosas buenas pasan cuando menos uno se lo espera, pero pasan. Estaba, en aquella tarde, grabando un cassette –un cassette, madre de Dios!!!- tdk de 60 minutos.

“Deberías colocar ésta canción”. Me dijo ella, mi amiga y le obedecí.

Y su voz se desgranó, su voz decoró las paredes de aquel conjunto residencial, maquillando de verde la tarde dominguera de una Valencia que estrenaba y ya era historia.

Pasó el tiempo, era inevitable, a mí llegaron otros rostros, otras miradas, otros susurros, otras sonrisas y, por qué no escribirlo, otras lágrimas, lágrimas de suspiros profundos, de soledad inmensa y hasta unos cuantos gritos de dolor, de esos que ves todo negrito y sin salida. La vida misma en pasta y en cuerpo presente.

Entre tantas personas que ha entrado en mi vida, marcando huella, está Hilda. Con su voz llena de tinta gritando a Brito, llegué a su vida, o ella a la mía, de mano de Alba, su hija. Y por Alba, de repente, llegó Nini con su mundo de música, flauta y cuatro. En una de sus fiestas, las de Nini, llegó Luis Augusto, Guaguancó, en su visto y no visto. Se perdió por las escaleras un 9 de octubre de no sé qué año. Y pasó el tiempo…, construyendo destinos, como soplos al viento.

Y pasó el tiempo. De la mano de Nini, llegó Juan Pablo a la puerta de mi casa, en Ginebra. Para luego, días después, en Lausanne, con un montón de sonidos, con camisas prestadas –no llegaron las maletas-, iluminar el cielo helvético con cantos patrios. Era otro 9 de octubre y de nuevo volvió Luis Augusto, para volver a irse.

De la mano de Juan Pablo recibí, un año después, y que es un tesoro para mí, un autógrafo, pa’mi solito, de Aldemaro Romero, regalándome un “Para Diego, de Aldemaro Romero, Vals para Clementina” que no tiene precio y ocupa un gran lugar en mi corazón.

Juan Pablo, él que tiene la mirada de mi hermano pequeño, me lleva a Sergio. Sergio, qué cosa no?, él sólo fue una voz, que en mis días viernes, me llenaba de pócimas radiales para todo tipo de males y que, de repente, se transfigura en persona una noche de marzo.

Y esa noche, al sólo entrar en esa casa, me pierdo en los profundísimos ojos de Ana María, cantamos cumpleaños feliz…, bueno yo lo descanté, como es usual en mí cada vez que abordo una nota musical. Mientras descantaba, miro a Ana María y recuerdo su canción “Pueblos” desgranado en un festival de ignoto recuerdo. Largos pueblos a la orilla de largas carreteras que llevan a quien sabe a dónde. Pueblos que venían, llegaban y se perdían mientras mi tío se comía kilómetros. Yo me los bebía mirándolos detrás de la ventanilla, en tardes interminables, mientras Mirna Ríos cantaba “Buscaba mi alma, con afán…” y Maracaibo se hacía esperar por las carreteras de Carora.

Pueblos… y Toby con sus ojos de niño inquieto…

Odaliz se hace presente para tomar un algo, para comer un algo en una esquina de la noche valenciana. Odaliz y su novio directo de Liverpool, ella y su carcajadota. Odaliz me recuerda a otra Odaliz, pero con s, aquella que me llamaba Diego-ego por los pasillos de la Ucab. De repente, un día después, se me aparece Helena, la prima que siempre hubiera querido tener. Ella con sus ojotes mirándome y yo intentando bajar 2 o hasta 1000. Pero no soy perfecto, lo siento.

Y me devuelvo. La Ucab. Entre sus pasillos me enamoré…, pero quién no se ha enamorado entre los pasillos de alguna universidad. Pues, me enamoré, pinté castillos medievales, muchas almenas con crespones de múltiples colores. Pero llegó el invierno y desdibujó tanto garabato. Esa es otra historia la cual sobreviví, que me hizo crecer, me dio buenas raíces y que miro diciéndome: “Carajo, cómo pude”. Cuántas veces, en la vida, no nos toca decirnos, para no caernos a una autoflagelación, un sonoro “carajo…, cómo pude?”.

De la Ucab también tengo valiosas joyas…, por ejemplo. Rosemary, su esposo, sus hijos, que se me abren cual patilla, para hacerme sentir en familia.

Ucab…, qué de recuerdos. Verdad Marisela? Marisela, la que entendió la vida mirando tele. La que hizo su pasatiempo parte de su vida, mientras Joaquín, el Rivera, les mandaba a organizar la vida a algún grupo entre los bastidores de un Miss Venezuela. A veces la producción muestra sus dientes…, pero qué bueno es ver el trabajo realizado. Esa vida de Sísifo en un país de comiquita.

Miro a mi alrededor y recuerdo, es memorable, la triste historia del impronunciable y de su amigo que hace eco de su mandato. No sé, pero siempre son dos, como las caras de una moneda. Uno piensa y el otro lo complementa. Uno piensa y el otro ejecuta. Un particular “Don Quijote y Sancho Panza”. El día y la noche. Ellos…, los que a punta de tipp-ex borran amistades democráticamente. Destruyen hermosos rosales regándolos con la hiel más pura de tanta soledad. Y se debe aplaudir, pues ellos son los dueños y señores de lo virtual. Ellos en su eterno vals de espejos deformantes, donde sólo ellos se ven, donde siempre están en eterna competencia. Es triste ver tan silenciosa danza. Lo siento, el veneno debe salir por algún poro o me muero.

Y respiro profundo, para volver a lo más bonito de estos recuerdos.

Y veo a Carmen…, la propia mecanógrafa en su BlackBerry, cuatromilquinientasveinticuatro palabras por segundo. La que me hace reír en plena madrugada al escuchar la entrega de uno de sus dulces mensajes. La que me hace partícipe de su vida aun sin conocerme, la que me lleva de regalos virtuales y me baila sevillanas vestida de faralaes. También aparece Marialejandra con su risota, con su hermosísima foto del sol que se pierde, con sus cuentos camino a Caracas, de lo absurdo que puede ser un país mientras nos perdemos en el tropel de la Plaza Venezuela.

Antes, cuatro horas antes, de tomar mi rumbo…, miro su mensaje y cuando menos lo esperaba, llegó Esteban, el caballero super caballero, perfumando el día con su risa, con su presencia y uno lo agradece…

El sortilegio se hace presente un 30 de julio. “O pato” y mi Ave Migratoria me mira con picardía. Vainas de 21 años de vida, que nadie entendería y no viene al caso. Luego Lucia, mirándome, desde la penumbra, me dice un: “Para Usted…” El “Para Usted” más bonito que me han dicho en toda mi vida y, cursi yo, mis ojos, en este momento, se vuelven a aguarapar como aquella noche y uno de mis hermanos, a mi lado, me pregunta: “Por qué lloras?”. No respondí…, un largo suspiro y una sonrisa.

La vida es extraña. Nos regala instantes, trozos de nosotros, vestidos de pasados, que se pierden en algún lugar de nuestra masa encefálica, ocupando lugar y que, mira por donde, ni nos damos cuenta, que se ocultan allí. Y se quedan, como perdidos, para luego volver justo cuando ellos quieran. Pues, algunos recuerdos, tienen vida propia.

Pero, de nuevo, llega ella, la voz, de aquella tarde de 1982. Nunca pensé que su voz se transformaría en voz de una amiga, esa que nos mira profundo, la que dice un “carajo”, un “no joda” celestial. Te toca tus recuerdos, juega con ellos y uno agradecido por ello. Ella se hace cómplice regalando mangos y mi madre vuelve a ser niña. Me lleva, de su mano, caminar por Ginebra lleno de “chispitas”. Y nos regala un “me queda el consuelo” de lujo y Aldemaro sonríe.

Qué puedo decirles de Mi Dulce Esperanza? La que canta con los ojos cerrados y nos lleva a su mundo de sonidos y de recuerdos. La que, por ejemplo, nos trae a Eduardo Serrano, de 17 años, y nos lo hace cotidiano, la que nos descubre otro Simón Díaz, nos hace ver el sombrero de José Vicente Torrealba, la que nos regala sus particulares chispitas al hablar de Graciela.

Por algo la noche de mi ciudad te despidió en pie, por algo la luna se ocultó para no sentir celos de tu voz, de tu presencia, de tus ojos…

Gracias a todos Ustedes por ser testigos de esa noche.

Y gracias a ti, Mi Dulce Esperanza por ser, por estar, por adornarme la vida con un hermoso recuerdo.

2011-04-24T18:03:00.010+02:00

Las uñas de Marlene.

El fin de semana me lo arruinaron. Tenía planes más interesantes que jurungar sobre el Pbro. Dr. José Cortés de Madariaga, el del dedo negador, que propició que Don Vicente Emparan y Orbe, Gobernador y Capitán General de Venezuela dijera su famosa frase: “Si no me queréis, yo tampoco quiero mando…” amargándole, para siempre jamás, su Semana Santa y el cargo.

Pero nada, mi maestra Eunice le dio por mandar una lista larguísima de palabras extrañas, con el abominable nombre de “tarea para la casa”. Por una vez nos libramos el horror de la tabla del 7, dolor de cabeza de Sandra y de Henry, o de buscar los nombres del tripero que todos tenemos dentro. Pues no, ella, mi maestra Eunice, se puso patriótica, y teníamos examen, el lunes para más inri, desde los señores Pedro Gual y José María España, hasta terminar con el dedito del chileno ese.

Adiós a un fin de semana y comer mangos hasta reventar o jugar “Vaqueros e indios” con Luis Alberto, Paquita y Anita. Adiós a la construcción didáctica de zamuras con mi abuelo o ver danzar el dado sobre el tablero de Ludo. Nada, historia patria entre pecho y espalda. Abrir mi libro “Arcoiris” y fue ponerme la carne de gallina cuando me dio por hojear -y ojear-, páginas más allá, la fulana Campaña Admirable con sus mapitas y todo. Ese fin de semana lo tendría crudo. Afortunadamente mi abuela “La Filósofa” iba a preparar jalea de mango. Dios existe.

Esa noche, justo, cuando Marina Baura le escondía la pulsera a Marina Baura. Es decir, Rosalba Bracho -esa mala malísima- le escondía una pulsera a Alicia Estebes -la buena buenísima- en la primera, e insuperable versión, de La Usurpadora. Justo en el momento que toda mi familia materna estaba pegadísima frente al televisión Philip llegó ella, como una aparición, tocando el timbre.

Me toco ir a ver quién se atrevía tocar la puerta a esa hora y menos en ese momento. Claro, cual perritos de Pavlov, todos en la familia, teníamos la costumbre de responder, al escuchar el timbre, Tilín, un estúpido "Quién es…"

Pues, para sorpresa para mí, era la hija menor de mis abuelos maternos. Llegó estrenando cabellera, rubio rubio rubio de pote y por un momento pensé de la versión amable de Rosalba Bracho nos visitaba. Ella llegaba de, redobles de timbales, Caracas. Un lugar lejísimo que estaba al final de una también larga carretera. Todo lo bueno venía de Caracas, Belmode -la locura de las mujeres de media cuadra- era de allí y Tío Rico y la Efe…

Se me olvidaba, para complicarme, “algo más”, el fin de semana había boda en la cuadra y la casa de mi abuela -terreno completamente neutral de todo problema- se convertiría en un enorme salón de belleza y la hija menor de mis abuelos, sin beberlo ni comerlo, en directora del mismo.

El sábado todo era un mar de rollos, secador –una bolsa enorme que convertía a la víctima en astronauta de alguna misión apolo-. Escuchar de Helena –la prima de mi abuelo- y de mi abuela "La Filósofa" anécdotas de los peinados armados con cerveza o con agua de azúcar, con el mosquero loco. Las pinzas calientes, que dejaron a más de una calva, las mallitas de abuela vieja. Y, de repente, ver salir todos corriendo, al escuchar los gritos de la Señora Ricarda, vecina de mis abuelos, pues Nilda -su hija, la misma que DEScantaba las canciones- se estaba exprimiendo, su larga cabellera, con la lavadora de rodillos Westinghouse. El greñero se le enredó y estuvo a punto de regalarnos un funeral.

“Cómo se te ocurre, mija”. Le decía Don Antonio, su padre, mientras él y mi abuelo, intentaban eliminarle el rollo, que cual Vilma Picapiedra, tenía Nilda en el medio de la frente.

“Es que tengo el pelo muy largo y me cansa secarlo…” se le escuchó, mientras media cuadra estrenaba nuevo chisme y risas con sordina

Luego la vida volvió a la cuadra, y la casa de mi abuela a llenarse con el mujerero prestas a convertirse en émulos del cine mexicano. Nubes de lacas, armazón de pinzas, tirabuzones varios, buches por allá. La tarde se llenó de copias de María Félix, María Victoria, Libertad Lamarque, y alguna que otra Sara García -las abuelas-. Las heroínas patrias también se hicieron presente con un enjambre de “Chuchitas”, se acuerdan?, para más tarde ponerse los vestidos llenos de coquetas bacterias multicolores, de fabricación propia de las Coco Chanel de la Urbanización, que ya quisiera, para sí, Chelo Rodríguez, Carmen Victoria Pérez o Marisela Berti.

La boda se acercaba con pies de plomo y todas querían, para variar, hacerse las uñas.

Allí fue cuando me di cuenta del trabajo artesanal que implicaba hacerse las uñas. División del trabajo puro y simple. Piedra pómez para los pies más ariscos, cortacutículas, el olor de la acetona, toneladas de algodón entre los dedos, el palito de naranja para rematar los bordes y todas copiándose el modelito de las uñas de mi madrina. Elizabeth, era la artista. En unos cuantos toques de color confeccionaba la uña de concurso. Esa que dibujaba la lúnula, en blanco perfecto, para luego colocar un rojo rubí en todo el resto de la superficie. Dibujito que hizo furor en los últimos 60 y principios de los 70. Luego se masificó con la utilización de “sacabocado” para hacer "er güequito" más fácil. Las cachifas lo usaban, para luego perderse en el nunca jamás. Ahora la nota es colocarse las uñas de plástico. Unos magníficos e interminables obeliscos (?) multicolores, que se decoran como tortas y/o como vitrales de alguna perdida iglesia gótica. Yo soy clásico, prefiero ver una uña natural, y si no es de lunita, con color sangre. Vainas de viejo.

Mujeres, mis mujeres.

Muchas mujeres han decorado mi vida. Las cuatro primeras son las patas de mi silla mental. Mi madre y aquellos increíbles sus zapatos de bruja. Mi abuela “La Filósofa”, su pelo gris y sus maravillas. Mi Tía Alexis que me enseño, entre tantas cosas, jugar metras y entender los silencios. Mi Madrina, la hija menor de mis abuelos, y sus maravillosas uñas de color rojo, de lunita. Ella fue la que me regaló mi primera caja de 48 colores. Ella me llevó a mirar el mundo desde el balcón “De Abanico a Maturín, edificio Beta, piso 10, apto 10D”. Ella me regaló ver el puente de Maracaibo, en la noche, como un brillante collar de perlas, en mi primer viaje en avión.

Ella, también, me lo presentó: Allí estaba él. Mirando arrogante, sabedor de lo divino y lo profano. Dueño y Señor del rincón superior de la biblioteca. Entrar y verle era como estar en presencia del “Copón divino de la sabiduría” y él lo sabía. Él con su absurdo nombre: “El pequeño Larousse”. A ella le debo muchas cosas y su “Buscalo en el diccionario”. Me cambió la vida. Si querer me abrió un mundo y eso se debe agradecer.

Amigos.

Muchas mujeres han pintado, con hermosos colores, mi vida. Una me hizo partícipe de una decisión caminando por Madrid, mientras Aldemaro se hacía presente en la voz de Elisa. Otra se me presentó en la Católica, se trasladó de una punta a otra de la ciudad, me sacó de clase, para pedirme, a mí, la bendición. Otra, fue mi esposa, luego ex esposa, y siempre mi amiga. Amigas que me enseñan sus tetas o se ponen a orinar, frente a mí, sin cerrar la puerta, pues el chisme era muy bueno. Escuchar la madre de una amiga, a sus entrados 80 años, contarme, como si nada, su primera regla y la primera vez que vió, en su vida, un hombre desnudo. Escucharle a Felicia, su particular orgía, de todos contra todos, en aquel castillo destruído, en el centro de Europa, con los soldados sobrevivientes de ese horror llamado 2da guerra mundial: "Chico, qué podía hacer, los pobrecitos perdieron una guerra?" mientras tomaba un roncito, en Caracas, escuchando música venezolana y yo con mis ojos como platos.

Amigas que llegan, se va, vuelve y regresan. Amigas que me regalan sobrinas y me abren su casa sin preguntar. Amigas que se comen las uñas. Amigas que se unen con uno de mis amigos y fabrican amaneceres. Amigas que lloran lavando los platos, se arrechan y se vuelven a divorciar. Amigas que hacen nubes de humo y me piden lo mejor de mí. Amigas que me cuentan lo que no cuentan a nadie. Amigas que se besan con otras de mis amigas. Amigas que me llaman, a cualquier hora, para regalarme sonrisas o porque "la que te conté" no les vino. Amigas por las cuales regalo mi sombra. Amigas que están completamente locas. Amigas que están en mí. Amigas que me regalan su vida y me la llenan de fragantes flores.

Amigas con la bemba roja, con greñero victoriano, con voz de trueno, con sonrisa embriagante, con miradas de láser, con brillos en los ojos, con sus esposos, con manos increíbles, con piernas de infarto, con senos que ni María Guevara, con “qué sé yo” que enloquece, las divinas, con sus rollos, con sus pecas, con sus novios, con sus recuerdos, con sus amantes, con sus perfumes, con sus tacones, las detectives que viven en Córdoba, con sus peos, con su rímel corrido, con sus borracheras, con sus rosas rojas, con sus hijos, con sus cuentos, las que descantan, con sus caídas, las dramáticas, las que orgasman escuchando la 5ta de Beethoven, con sus cantos, las lloronas, con su vida, con tanto, con poco…, pero siempre mis amigas.

A todas ellas las recuerdo, cuando recuerdo las largas uñas de Marlene, todas ellas están en mí cada vez que sonrío, como hoy, y cumplo años.

Un beso a todas ellas y todo lo mejor, siempre, para ellas.

PS: Hubo, en el desayuno, "Huevos a la Kandinsky", y hasta invitación para Verona, para visitar a Violeta, en julio.

2011-02-24T19:33:00.007+01:00

En la tarde uno, a veces, regresa, como hoy, de un cualquier día laboral, en ésta ciudad, no ciudad, de cielo gris. Uno se pierde entre los vericuetos de sus calles. Y nos vemos nadar, transformados es absurdos peces, entre los pasos, entre las miradas cansadas, entre los resoplidos de la gente, como de caballos sedientos, entre el galopar de los trenes o/ y tranvías, entre miles de bostezos…

Uno, a veces, camina.

El frío, con su roce, nos hace, nos regala, esa milagrosa transformación de nuestros dedos en azules carámbanos que huyen directo a los bolsillos fríos -para qué dudarlo- de nuestro pantalón o chaqueta.

Uno, a veces, se pierde entre los océanos de nuestros pensamientos. Saca su tabla mental y, cual mejor surfista, pelea entre las olas del: El qué vamos a cocinar, qué vamos a ponernos mañana -afortunadamente llevo uniforme que hoy, para mejorar el panorama, mi pantalón decidió descocerse justo en la costura que va de la cintura a la entre pierna. La sangre no llegó al río, mi ropa interior era oscura y nadie, espero, se dio cuenta-, organizar lo organizarle, responder el correo privado, hacer las llamadas pertinentes…

Y seguimos caminando entre abrigos oscuros, entre tantos pasos raudos, veloces, que van a no sé dónde. Personas ignotas que se nos cruzan y desempolvamos nuestro mejor francés con los anodinos: “Excusez-moi”, “désolé”, “jusqu'à demain”…

Y a veces, cuando menos lo esperamos, un rayito de sol se abre entre tanto gris y piedras frías. Y no vemos estrenando sonrisa y brillito en los ojos. Una música lejana, pero tan cercana, tiene la llave como para abrir la puerta a un raudal de aire fresco, de olores sabidos de fogones añorados.

Una voz, tan cálida como la que escuché hace algún tiempo, nos acaricia. Y recordamos sonrisas, rincones conocidos llenos de un verde como sólo existe en el jardín de mi infancia, la mata de caimito con su orgía de olores dulzones. El clo-cló de las gallinas “ponquetas”, sin saberlo, de la señora Helena. El sabroso sabor del rapao de parchita que hacía la señora Aurora. Las maravillosas empanadas de la señora Ricarda. Y añoramos, recordamos, dulces miradas como de 31 de diciembre o de abrir regalos. Viene la ronca voz de mi abuela “La Filósofa” o la voz de perfecta mezzosoprano de mi madre cuando le da por cantar -lástima que no lo hace tan a menudo-.

Y suspiramos..., y tenemos nuestro momento cursi del día, justo volvemos a vernos, entre los grandes vidrios de los comercios de por aquí y nos reconocemos como nos vimos, tiempo atrás, con las rodillas peladas, franela sucia y sonrisa fresca en la esquina ya lejana de nuestra niñez…

Y vuelvo a escuchar, y no sé cuantas veces…

“Estrellitas fugaces parecen,

tus ojos que a veces

me miran mezquinos

cual palomas que inquietas volaran

cual chispitas, cual cocuyos,

así miras tú, así miras tú."

Mi Dulce Esperanza…, muchas gracias. Sencillamente, muchas gracias...

Todo lo mejor para ti.

2011-01-05T22:47:00.003+01:00

Sobre las despedidas.

“El infierno de los vivos no es algo que será; hay uno, es aquel que existe ya aquí, el infierno que habitamos todos los días, que formamos están juntos. Dos maneras hay de no sufrirlo.

La primera es fácil para muchos: aceptar el infierno y volverse parte de él hasta el punto de no verlo ya.

La segunda es arriesgada y exige atención y aprendizaje continuos: buscar y saber reconocer quién y qué, en medio del infierno, no es infierno. Y hacerlo durar, y darle espacio.”

He conocido a gente maravillosa…, gente que te enseña su mundo y que, sin saberlo, influye, en nuestro camino, al enriquecernos, con sus personales miles de matices. A veces son ellos los que nos abren camino, nos dan la brújula, nos obligan a seguir una senda a la cual no queremos, no deseamos, ir. Y, también, a veces, nos damos cuenta que era EL camino. De vez en cuando, sucede, descubrimos que no era el sendero deseado y rectificamos para tomar nuestro propio rumbo. Supongo que ello es madurar. Y, lo he descubierto, es lindo encontrarse, tiempo después, con esas personas, y saber, que a pesar de no compartir formas de pensar, nos admiramos. Somos -nos convertimos- viejos guerreros que al mirarse a los ojos, sin pronunciar palabra, se dicen: “Qué me vas a contar que ya yo no sepa” o, simplemente se regalan una cómplice sonrisa, se saludan y vuelven a perderse para siempre jamás.

Desde hace un tiempo, me estoy preparando para las despedidas. Ya estoy aprendiendo que hay personas, con el pésimo gusto, en irse antes que nosotros. A ello debo acostumbrarme. Digamos que es una estúpida ley de vida. Un absurda ley de vida…

Y de repente…, recuerdo, vuelvo, vivo…

Es, mirarme al espejo, verme y recordarme con pocos años. Casi un niño y estar comiendo, goloso, un gran golfeado con un gran tozo de “queso de mano”. Es perderme frente a un gran filete de pescado entre una orgia de tomate, aguacate, palmito, pepino y no saber por dónde comenzar. Es verme montado en un caballo zaino, con el corazón vuelto pájaro inquieto en el costillar de mi pecho, y creerme el “Llanero solitario”. Es saber que “La Novicia Rebelde” existe en la voz de Julia Elizabeth Wells -Julie Andrews para los mortales-. Es colarme, por las piernas de mi abuela, para ver en el autocine a La Naranja Mecánica -sí, la mismita de Stanley, cuando aún yo no tenía ni 9 años-. Es tomarme, mi primera cerveza, pues el calor me hacía plomo entre el barro rojo y la flora insultante llena de araguatos.

La vida ha sido generosa conmigo. Se vuelve, cuando menos lo espero, en una gran ola y me golpea contra las rocas, otras veces me eleva hasta hacerme tocar las estrellas y ver la túnica de los dioses. Supongo que en ello no soy nada original -en qué podemos ser originales- y miro, de repente a mi pasado y respiro profundo.

Tuve un tío con bigote, sentadito en un rincón llenando, como poseso, sus siempre eternos crucigramas. Un tío con su forma particular de caminar, que te mandaba a “pelar gajos”, un tío que colocó a mi hermano el maravilloso apodo de “Rata pelúa”. Tuve un tío de bigote que devoraba todo los libros lo que llegaba a su mano. Un tío con bigote y sombrero. Un tío que intentó domar a mi arisca tía, esa que cambia los ojos según su estado de ánimo. Un tío que miraba profundo, de poco hablar pero cómo hablaba. Tuve un tío de bigote y sombrero que tenía una sonrisa cómica y un carácter de trueno. Es un “Tome 100 dollares para que se tome una cerveza, allá en Suiza, a mi nombre". Tuve un tío con bigote y sombrero…, jugador de dominó. Magallanero a muerte.

He conocido a gente maravillosa…

Tuve un tío con sombrero y las palabras se me pierden…, dicen que uno nace con las lágrimas contadas, dicen que uno nace con los silencios completos, dicen que la vida es un perfume que se pierde entre nuestras manos, dicen que es una sonrisa que llega barnizando nuestro horizonte…

Comencé este torpe escrito con un trozo de “Las Ciudades invisibles” de Italo Calvino. Termino con otro de él, uno de los más hermosos finales que he leído en novela alguna. Es el párrafo final de su “El barón rampante”.

“…era un bordado hecho sobre la nada que se asemeja a este hilo de tinta tal como lo he dejado correr por páginas y páginas, atestado de tachaduras, de remisiones, de borrones nerviosos, de manchas, de lagunas, que a ratos se desgrana en gruesas uvas claras, a ratos se espesa en signos minúsculos como semillas puntiformes, ora se retuerce sobre sí mismo, ora se bifurca, ora enlaza grumos de frases con contornos de hojas o de nubes, y luego se atasca, y luego vuelve a enroscarse, y corre y corre y se devana y envuelve un último racimo insensato de palabras, ideas, sueños, y se acaba.”

A Juan Calero Darias. In Memoriam.

2010-02-02T01:34:00.006+01:00

Hans, todos los otros o Giambattista y la historia.

Nosotros, los que nos llamamos seres humanos, justificamos, a veces, la vida intentando encontrar un hipotético punto de equilibrio con el poder. Jugamos con la balanza y no queremos, en la medida de lo posible, ser esclavos, como tampoco queremos ser llamados tiranos. Ese constructo mental, llamado poder, se convierte en un sutil y pesado velo que cubre todos los lugares de nuestra vida.

Algunos al tener poder lo ejercen dignificándose, otros sencillamente lo ejercen y son meras marionetas entre sus manos. Sucede como con la humildad que, según dicen que dijo San Francisco de Asís, es un don que al saber que lo tienes…, ya lo perdiste irremediablemente.

Nada es casual, nada.

Vengo de una historia compartida por muchos que ya tenemos más de cuarenta años, infancia de nestum, cerelac, nenerina, crema de arroz polly, “la salchicha Oscar Mayer significa, rica carne de primera calidad”-Aldemaro ataca de nuevo-, mucha mayonesa kraft, cheese whiz también de la kraft, salsa de tomate Heinz o/y Pampero, mucho, pero mucho Kool-Aid como para que ahora nos quiten lo bailao.

Fuimos unos chamos con rodillas peladas de mucho Zorro, Bonanza, El Gran Chaparral, de muchas pelotas de goma, de “el puente se ha caído…”, de “arroz con leche me quiero…”, pandillas guindadas en matas de mango -o de lo que se nos cruzara-, tarzanes y janes en ríos cristalinos o en largos días de playa con nuestros helados Tío Rico o Efe. Niñez de Sopotocientos, del topo Gigio y Gilberto Correa mandándonos a la cama, de la revista tricolor, de mi añorado Togolo y, completamente inevitable, Popy. Niños que conocimos la locha y éramos completamente felices volando zamuras en un parque a cualquier hora del día.

Somos una generación que asistió, “in situ”, en el marco perfecto de una tele a blanco y negro, en la maravillosa voz de Renny Ottolina, impávidos, la transmisión de la Misión Apolo XI. De mucho Sandro, Piero, Manzanero, Churumbeles, Claudia de Colombia, la Billo’s, Los Melódicos, Leo Dan, todos los gringos que la Motown y de las otras nos regalaban con sus hippies de colores chillones.

Soportamos campañas electorales donde la cancioncita era más importante que el contenido, jugamos con el pitico de piñerúa y nos sentíamos orgullosos de ser una clase media muy media sin ningún complejo caminando por los pasillos de CADA, Central Madeidense o un Victoria.

Un grupo variopinto que creció con el poder de la palabra, que se fortaleció -en mi caso- bajo la sombra de un par de abuelos de cuento -todos los abuelos son de cuento-, una generación que descubrió el bingo, las inocentes minitecas, los bronceadores para locos a punta de Coca-Cola, yodo, zanahoria, canela, aceite de coco pues la nota era ponerse, cual caraota negra, como lagartos al sol.

Eran tiempos del libro de puericultura de Lya Imber de Coronil. Momentos antes descubrimos que cada 5 años teníamos que pintarnos el meñique para demostrar que eras ciudadanos de un país.

Entre nosotros se hablaba italiano, portugués, algunos en inglés, otro pocos en francés, polaco, húngaro, ruso y hasta chino. Y la vida continuaba con sus magallanes, con sus leones, con sus tigres, con sus tiburones, con sus águilas y sus cardenales. Todos adecos, copeyanos, algunos cabezas calientes del Mas, algunos del Mir y otros del Mep. Pero todos venezolanos con su Polar o/y su Zulia en la mano.

Y reír era sano, se respiraba tranquilo, se llegaba a la casa, con algún que otro sobresalto, pero se llegaba. Y se reía, se respetaba. Ya sé, eran otros tiempos en donde la palabra, la mirada directa a los ojos y la palabra amistad tenía valor. La violencia nos la traía, cuando mucho, Tom & Jerry o el correcaminos… o “Alerta” con Eladio Lares, cuando por fin despertamos.

Algo cambió y nadie se enteró.

Evito, en lo posible, escribir sobre Venezuela. No sé cuando vale una barra de pan o el pasaje de Petare al Silencio y es de un fácil ser escuálido o rojo rojito bajo el frío inclemente europeo. Mi patria es donde trabajo, la que me da de comer, donde duermo. En Venezuela dejé, hace más de 10 años, familia, amigos, amores, sonrisas y lágrimas. Pero no debo olvidar que entre sus calles están mis raíces, el inicio de lo que fui, de lo soy, de lo que, seguramente, seré.

Hans no se equivocó, nunca se equivoca…, el emperador, en su infinita soberbia, no quiere saber que está desnudo, y seguirá, quizás más altivo, bajo el palio. Miles de palabras lo han escrito y yo espero que la frase de Giambattista “verum ipsum factum” se vuelva a cumplir.

Nada es eterno, ni las lagrimas.

Laureano escribir es un don, un don nada grato, no es fácil vivir con miles de voces e inventando futuribles. Siempre espero con hambre tus escritos. Me hace inteligente leer a gente inteligente.

Todo lo mejor para ti.

PS: La foto es la bandera de la República Bolivariana de Venezuela en Hungría, la tomé hace menos de un año. Noten el rotico, juro que no es Photoshop.

2009-12-23T03:41:00.006+01:00

El grabado, el dibujo, el modelado de la arcilla, la escultura, el mosaico -ver lo que hicieron los antiguos, con ésta técnica, es quedarse sin habla-, el pastel -Degás y sus increíbles bailarinas-, el oleo...

Entre todas las técnicas artísticas, tengo mi preferida.

El fresco.

El fresco es una técnica trabajosa, difícil, complicada y no admite retoques. Una vez que el pigmento se ha aplicado es absorbido, por completo, por la base. Si se comente un error, no queda otra que romper todo y volver a comenzar. Cuando se conoce algo de esa técnica, se puede tener una idea de lo grande que fue el trabajo de Miguel Ángel en la Capilla Sixtina, como también de muchos antes y después de él. Pueden hacerse ciertas correcciones, pero con posterioridad, sólo cuando el fresco ya se ha secado. Generalmente se hace con la técnica del temple. El problema cuando se mezclan dos técnicas -fresco y temple- es que ésta última, el temple, al pasar el tiempo, se deteriora, se oxida y peor es el remedio que la enfermedad. Leonardo intentó hacerlo y su Ultima Cena se volvió garabato en pocos años. Leonardo era un genio, pero hasta el sol tiene manchas.

Siempre he pensado que la vida, nuestra vida, es una pintura al fresco. Cada día, cada instante, cada momento es una suave capa de yeso a la cual le vamos aplicando cal apagada y, cuando ésta última capa está húmeda, pintamos sobre ella. La vida en definitiva es un fresco que terminaremos sólo con nuestro último suspiro y que se perderá, generalmente, entre las hojas del inmenso libro de los tiempos.

Por ello, cada día, cada instante le doy gracias a la vida por permitirme descubrirme, conocerme, entenderme mientras descubro, conozco, entiendo a tanta gente que me da el maravilloso regalo de tenerlos en mi vida.

Hoy les doy las gracias por ser, por estar. Todo ustedes hacen que el fresco de mi vida se enriquezca día a día. Todos, desde aquellos que no me quieren -y hasta me odian- hasta aquellos que me regalan su sonrisa, sus miradas. Todos..., desde aquellas doñas coquetas que decidieron salir de mi vida sin dejar ni el recuerdo, de aquellas princesas de risa fácil y completamente teatral, mis maravillosas Ñas, mis gentiles Ños. Desde aquella flor que decidió morir dejando en el aire suspiro de perfume. Es saber de mis divinas “Señoras Mayores” están a un palmo de mí, perderme en la mirada impoluta de mi amada Emperatriz China y tener la presencia de mi Ave Migratoria.

Amigos, en la vida se tiene que ser agradecido. Gracias a los nuevos horizontes, gracias a los que siempre han estado, por los que están, por los que estarán…, gracia por permitirme estar en sus vidas.

Para los que no les ha llegado mi tarjeta navideña allí le va un personal mensaje:

“Los días llegan sin hacer mucho ruido. Llegan lentos, a veces rápidos, intensos, raros, largos, cortos, sublimes, a veces distintos y hasta difíciles. Los días llegan con todas sus hojas limpias, con un montón de sueños por realizar, con sus senderos por descubrir, con maravillosos horizontes por conquistar, con dulces melodías por disfrutas y músicas por danzar.

Los días llegan con maravillosas miradas que mirar, con sonrisas por sonreír y compartir. Los días llegan con todo un cargamento para ti. Descúbrelos, disfrútalos.

Qué todos tus días sean unos maravillosos días!

Siempre escribo lo de “Todo lo mejor para Ustedes”, hoy te lo vuelvo a desear desde lo más profundo de mis mejores deseos.

Levanto mi copa, brindo por ello, brindo por ti.”

A Ustedes…, por todo y por nada, por nada y por todo. Muchas gracias.

2009-09-15T03:27:00.007+02:00

Las Flores, las calles, la música...

Las flores...

Tendría yo menos de cuatro años cuando la sala de casa de mi abuela “La Filósofa” se convirtió en selva tropical. Un escándalo verde, naranja, azul, marrón inundó mis sentidos. El pretendiente, de la hija menor de Don Luis Alberto, enviaba un ramo de flores…, no un ramo cualquiera…, era EL ramo de flores.

El ramo no paso desapercibido por las chismosas de la cuadra y el rumor corrió como una ola por toda la urbanización…, eran el tiempo del radio bemba, a años luz de los celulares, internet y esas cosas tecnológicas.

Volvamos pues si no me pierdo. Decía que mis ojos bostezaron al ver semejante engendro en el medio de la sala. Era un algo de locos, más impresionante que los ojos de Boris Karloff o la voz de Laura Bacall, que ya es un decir. Allí estaba frente a mí los grandes 36 tallos de Aves del Paraíso (Strelitzia reginae), inmensas e innumerables hojas verdes como follaje y conchas -cortezas para los del cono sur- de coco en su base. Formando todo, en su conjunto, un impresionante abanico casi sevillano. En el medio de esa selva tropical una minúscula tarjeta con la nota, escrita a mano, con un “Me aceptas?” y firmándola una solitaria "C".

Después llegó Chucho Avellanet, una semana después, con sus “Mil violines” a puntualizar, si es que ello era posible, el amor de "C" a "M".

Y hubo boda…, y yo durmiéndome, esa interminable noche, buscando, entre un eterno bosque de piernas danzantes, las piernas de mi madre.

Las calles.

Madrid se viste de luz ésta madrugada del martes 15 de septiembre de 2009. El viento frío recorre la Gran Vía mientras yo la camino en completa soledad. Un río constante de taxis blancos va de un lado a otro. Algunos peatones entre sus aceras. Veo señoras, de cierta edad, que se esconden tras los cartones que H&M dejó en una esquina. Más allá África, vestida de ganchillo barato, hace la “puta calle”. Señores me invitan a ver “lindas chicas” mientras me regalan un trago con un pase de cortesía. "Adios Madrid...", canta Elisa en mi memoria. Verdad Kariño?

Desde la ventana de mi hotel, veo llegar al SAMUR para llevarse a un pobre borracho rumano. Otras Áfricas, en minifalda y desafiando la noche, hacen otra versión de “La puta calle”. Un guardia jurado, al otro lado de la avenida, abre la puerta y deja entrar a un hombre furtivamente…, nos minutos después le veo salir cerrándose la cremallera del pantalón y marcharse tan furtivamente como entró. Al mismo tiempo, divinos husos horarios, llamo a una amiga para ver cómo le soluciono un problemita con su boda

La música.

Volvamos a unas tres horas antes…, salí del cine. Entré a comprarme un “agua mineral natural gasocarbónica” -rica em minerais gás 100% natural- y antes de irme al hotel me fui a caminar, a ver vidrieras de tiendas cerradas, maravillarme más -si eso es posible- con las cúpulas toda rococosas de la Gran Vía madrileña, haciéndome mi propio video musical mientras escuchaba su música. Me siento un derviche mental perdiéndome entre sus fugas, sus cornos, sus cuerdas..., mientras Madrid duerme o pretende dormir.

Flores…, las flores tiene, para mí, un significado de vida. No suelo relacionar flores con cementerio o funerales. Generalmente las tumbas frías se llenan de ellas cada vez que se cumple un año más de las partidas. Las flores son vida y en la vida se regala sonrisa. Aunque a veces esa sonrisa, vestida de flores, se riegue con las mejores de nuestras lágrimas. Y me pregunto: será que llenamos de flores y homenajes tardíos lo que fuimos incapaces de dar en la vida a los que decimos querer?

Calles…, miles de pasos por caminar y caminados. Millones de latidos tras esos pasos. Latidos que como ritmo primigenio nos marca la pauta de una música eterna. Con sus garitos, con sus esquinas, con sus faroles, con sus alcantarillas, con sus burdeles, con sus canciones de risa y llanto. Con sus pianos desafinados, con su humo, con sus aceras lavadas con el vano deseo de llevarse las soledades, con su halito de alcohol barato o muy caro. Lentejuelas sin brillo y mirada triste de puta vieja. Calles que traen, calles que llevan.

Música…, se pueden imaginar la vida sin música?

Hoy hace 2 años que Aldemaro tuvo el mal gusto de dejarnos. Me imagino que algunos lo recordaran de tantas formas como amantes de la música existen. Algunos llorarán, algunos suspiraran tomando un whisquisito, fumándose un cigarrillo, mirando lejos tal vez, otros guardaran silencio, otros tomando agua mineral natural gasocarbónica…

Aldemaro…, qué vaina contigo!!!

Todo lo mejor para Ustedes.

NOTA: La música de Aldemaro tiene un no-sé-qué que se crece al ser interpretada en vivo y directo. Parece que la energía de su música irradia a los músicos

2009-08-14T16:20:00.012+02:00

"There are moments you remember all your life.
There are moments you wait for and dream,
Of all your life.
This is one of those moments.
I will always remember this chair,
That window, the way the light streams in.
The clothes I'm wearing,
The words, I'm heating,
The face I'm seeing,
The feeling I'm feeling,
The smell, the sounds, will be written
On my mind, will be written in my heart
As long as I live!"

Para nadie es un secreto cómo he admirado, desde siempre, la increíble voz de Barbra Streisand. En efecto, existen momentos de momentos, aquellos que nos llevan al infinito “más allá de las estrellas” como aquellos que de un golpe, nos mandan de paseo por Las Fosas de Las Marianas, a contar pececitos y sin escafandra ni guía turístico.

Hay momentos de momentos. Nuestra vida es un cúmulo de instantes tras instantes que pintan un fresco, un gran mural bizantino que nos muestra lo que fuimos, somos, lo que seremos.

Conocerte ha sido uno de esos “momentos” que marcan un antes y un después. Fue verte y abrirse una puerta en donde todos los posibles son posibles en realizar, una ruleta a la cual jugué sin saber las reglas.

No ha sido fácil éste camino y, me pregunto, debería serlo. Mucho ha llovido desde aquel 16 de agosto de 1990, ese día en que decidí jugar todas mis cartas, “La vida es una tómbola, ton-ton-tómbola…” y aquí estamos, estamos juntos.

No tengo palabras para agradecerte todo lo que has hecho de mí. Por ti he conocido partes de mí que ignoraba tener, cualidades insospechadas, habilidades dormidas, dones, actitudes que sin ti nunca los hubiera conocido y eso se agradece.

He sido, me he descubierto, cocinero, multilingüe, bailarín de radio, psicólogo, pelador de papas, abogado, carpintero, consejero, sastre, detective -muy, pero muy bueno por cierto-, actor, jardinero, mecánico, copiloto. He sido, a mi pesar, siquiatra con nuestra doméstica versión, muy mala por cierto, de esa terrible Alex Forrest -Glenn Close, en su momento, lo hizo genial- y que, lamentablemente, aún revolotea, cual mala y pestilente mosca, de vez en cuando en nuestra vida -hay gente que definitivamente, no entiende, ni aprende, ni respeta , ni na- “Y luego dicen que tú eres un acosador, me dijiste luego de una noche de llamadas constantes…, la verdad que la gente no sabe, no tiene ni idea de lo que es ser acosado las 24 horas del día”. También me vi como administrador, jugador de cartas, juez de paz, payaso, plomero, cargador de maletas, barman, agente de viajes, alumno, amante, ocultista, despertador, brujo sin arte, traductor, querido, obrero, el otro, querrequere. Diseñador, concubino, soñador, maestro, asesor industrial, encargado de los afines, friega platos, consejero, niño, director, contador, guía turístico, pintor, "Flight Operations Officer", amado, embalador, cantante, enfermero, conciliador, fotógrafo, masajista, niñero y un elevadísimo etcétera entre tus manos. No me puedo quejar, la verdad.

En esos años has encontrado, en mi trinchera, adeptos. Adeptos de los más variopintos y que me dejan, por no decir otra cosa, boquiabierto: Mi madre “Es que sólo existe una sola persona en el mundo que me entiende” y mis ojos rodando por el piso. Mis hermanos te comen a besos a abrazos al solo verte. Mis cuñadas se pierden en tus ojos azules. Mis amigos completamente hipnotizados. Laura “Es que el catire es muy mi catire” mientras Enrique, su esposo, se queda con la mirada de “Monalisa” respirando profundo. María “Es que es una nota”. Cristina, Nini, Lucy, Octavio, Carlos, Victoria, Naky, Mis Ñas, Mis Ños, Mis Princesas, La Enana Bailarina de ballet, La Tortaressa -la que hace unas tortas increíbles- y un montón más de amigos que hasta nos mandan vinito, gracias Ña Tongolele, desde los Estados Juntos.

Hemos vivido de todo todo, momento increíbles de insufribles noches de Eurovisión o de tus espantosas películas del sábado por la noche, estrenado cara frente a tus “Huevos a la Kandinski”, el amor tiene sus caras y sus menos. Sobrevivimos los Anno Horribilis donde aprendimos que las películas americanas, por absurdas que puedan ser, existen en la vida real, entendimos que existen personas maravillosas, personas absolutamente y completamente nutritivas -Mi amada Emperatriz China-, ver a “Colibrí” cada vez más gordo y me encanta verte tu cara al decirme “Odio cuándo tienes razón” y yo me cuelgo, para variar, una nueva medalla.

Adoro tu “Cristóbal Colon” interno, tu despiste congénito o genético. El nacimiento, muerte y resurrección de Gaviota (?), tus “Huevos a La Kandinski”, tus diarios “Cinco minutos” que se convierte, fácilmente, en una hora larga. Tus tres gin and tonic, ver como conviertes en Londres el salón de la casa, las cenas diarias a medianoche, tu síndrome “botalo todo” y cuando me sorprendes con una nueva entrada para un musical. El dejarme llorar luego de aquel ballet. Además, siempre me torturas para que te acompañe en tus interminables viajes -cuántos años de mi vida caminando entre los pasillos de un aeropuerto?- y, se me olvidaba, tus gloriosos “Huevos a La Kandinski”.

Es un placer, me queda otra alternativa, compartir la cama con Ganso -ese que se cree Cisne-, Guau, Coco, Drilo, Brumel, Tin, Sidney, Peludo, Refu, Iglú, Clarence, El perro Azul -el mutante- o algunos de los 40. Y entre todos ellos Quack, el dueño y señor de tu cuello, ese ente que ha sido alma y vida de nuestros días. El amor tiene forma de pato y nosotros somos un par de locos.

Through The Years cantaba Kenny Rogers y se hace verdad, en nuestra vida, todos los días. No es fácil…, pero quién dijo que iba a ser fácil.

Mi amada Emperatriz China, en una de sus maravillosas tardes, en su jardín, bajo los tamarindos, me dijo: “Una buena película es aquella que te hace pasar por todos los estados de ánimos” y tiene razón, cuándo no.

Y es eso, contigo estoy viviendo mi mejor película y ya son 19 años anidándome entre las alas de mi Ave Migratoria. Dulce tiempo en donde he descubierto lo maravilloso que es el significado de las palabras "NOSOTROS", "ESTAR", "SER". Además, Aldemaro Romero, -quién si no?-, escribió aquella canción: "Tú y yo formamos una multitud" y es cierto. Sencillamente Tú y Yo formamos una multitud. "La más grande potencia nace del amor entre tú y yo, que somos una multitud" y sobran las palabras.

A Ustedes, los que me leen: Dicen que la alegría compartida es mucho mejor, por ello quería compartir, con ustedes, la alegría de mis días de estos nuestros primeros 19 años.

Todo lo mejor para Ustedes.

PS: Mónica, Ña Montañés, me la tiene jurada “Con lo que has vivido, cuándo vas a escribir la novela” y es que no puedo, no sabría por donde comenzar. Y ella sigue: “Léete el libro de Esther Tusquets, Habíamos ganado la guerra, para que veas cómo es posible escribir algo en primerísima primera persona” lo leí de una sentada y me sonreí.

Rosemary, mi dulcísima “Señora Mayor” -me va a matar y…, mi mamá está muy bien- también espera, con hambre, algo escrito por mí. Ya leyó alguito, unos cuantos capítulos de un proyecto, y me dijo: "Termínala…, es muy buena”.

Aún ellas esperan y espero que MUY pronto tengar algo a sus manos.

2009-07-21T20:34:00.007+02:00

1979-2009

_Tienes que escribir algo, tu blog ya da pena. Me dijo Patricia hace unos meses.

_No sé de qué escribir..., bueno, la verdad que temas tengo, pero no me decido por cual y no tengo tiempo.

_Qué no tienes tiempo? Por lo menos deberías dejar esa rara mezcla entre el Stieg Larsson, el Roberto Saviano, el Boris Izaguirre y el Mishima. Leer todo eso al mismo tiempo es de locos. Cuántas veces lo has leído al Larsson en lo que va de año? Se te va a desecar el cerebro..., y escribe algo, por lo menos.

Por un momento pensé en que tenía razón, llevo varios meses que no suelto la obra de Larsson, sus tres novelas la devoré en horas. Ya releí sus dos primeras y ya voy por la relectura de la tercera. Eso sin contar los otros autores y el aeropuerto...

Comencemos.

Ya vamos por más de la mitad del año 2009. Todos años, qué profundo soy, nos regala, entre sus páginas, multitud de posibilidades. Un manojo de hojas blancas para escribir en ellas lo que se nos antoje. Nos da la oportunidad de, y hasta, arrancarlas para lanzarlas a la basura, con la frase en nuestra mente del “Si te he visto…, ni el recuerdo!”

Al mismo tiempo, cada día, de todos los años, llegan con la impronta de los días vividos. Fechas memorables, fechas olvidables, fechas esperables, fechas disculpables, fechas adquiridas o/y al mismo tiempo impuestas.

El 2009, se me ha hecho interesante. Un montón de posibles cosas escritas se me han ido entre sus horas, sin poder escribir ni una coma. Debería escribir, por ejemplo, sobre los 200 años del nacimiento de Charles Robert Darwin y de los 150 de su “El origen de las especies” no debo esperar más…, pues creo que no pueda llegar a escribir algo cuando se cumplan los 250. La vida es perfecta y no creo que yo los vea. No soy un genio al escribir que el mundo cambio radicalmente desde que el, Freud y Carlitos, el Marx, hicieron lo que hicieron.

También, y viviendo en Ginebra es completamente imperdonable, debería escribir “alguito” sobre Juan Calvino. Se cumplen 500 años de su nacimiento y de todo lo que vino después de él. Se me ocurre, como tomado al vuelo, hacen un toque técnico en la obra de Max Weber -La ética protestante y el espíritu de capitalismo- y el resultado sería, en el colmo de la petulancia, un análisis maravilloso y soberbio de la crisis mundial que sufrimos actualmente.

Unas cuantas gotas de lo americano no vendría mal en todo esto, teniendo en cuenta que la sociedad americana es una mezcla entre el darwinismo social y la iglesia calvinista. A la selección natural le sumamos lo del éxito o el fracaso viene predestinado nos da, como resultado, el “Capitalismo Salvaje” en su estado puro. En “Los Estados Juntos”, y él que esté libre de pecado, el calvinismo -puritanismo para ser más duro y seco- junto con el darwinismo es la propia justificación, se me ocurre, de las leyes de mercado.

Unir las cosas de Darwin con las de Calvino para terminar, con un sonoro autobombo, y sacarles la lengua a mis amigos los economistas. Sería un maravilloso escrito…, la verdad?

Pero no, el 2009 se presenta redondito en cuestión de temas por escribir. Los cincuenta años de la “Revolución Cubana” y mis fotografías “in situ”, los 200 del nacimiento del fabuloso mundo de Edgar Allan Poe, los 200 años de la muerte de Händel, los 200 del nacimiento del sonido de Mendelssohn, los 100 años de la ida de Albéniz, los 150 años de esa maravillosa institución llamada “La Cruz Roja”. Los 30 años de la ida del Reza Pahlevi -y todo lo que ello ha implicado en el mundo petrolero-. Los mismos 30 años la coronación, sin corona, de la Thatcher. Los 30 años, sí, ya van 30 años, de la coronación -con corona- de Maritza Sayalero como la primera Miss Universo venezolana. Los otros 30 de la llegada al poder del Frente Sandinista…, los 40 años de la pisadita de Armstrong sobre la luna…

En fin, temas como para todos los gustos…

Hoy se cumplen 30 años en que un grupo de niños se disfrazaron para tomar un diploma. Un diploma que coronaba el esfuerzo de cinco años de estudios. 30 años de semillas de volaron al viento y ahora son un ramillete de gloriosas panzas, de profesionales, de orgullosas calvas, colecciones de divorcios, matrimonios, de señores honestos, algunos corruptos -en el buen y mal sentido del concepto-, de primorosos padres, de señores con hijos y hasta con nietos.

30 años de recuerdos varios, en rebajas y al por mayor. 30 años de historias sabidas, de secretos compartidos. 30 años sin el “Alegre la mañana que nos habla de ti…”, 30 años de juegos de football, 30 años de dejar las rodillas en el asfalto jugando beisball, 30 años subiendo y bajando aquellas escaleras, 30 años de verdes columnas.

30 años de tardes de lluvias, de tórridos calores, de misas interminables…

Son 30 años de extraños caminos, de encrucijadas, de largos sueños, de algunas pesadillas, de risas, de lágrimas. Si bien es cierto algunos no nos hemos visto más, algunos somos paginas olvidadas, algunos somos imágenes en blanco y negro, de fotos que pierden el color y se ponen difusas.

30 años de niños sentados en las gradas mirando al horizonte, con los ojos como platos soperos, soñado futuribles, 30 años...

Brindo por Ustedes, pues yo también fui parte de esos niños que se sentaban en aquellas gradas.

Por todo y por nada, por nada y por todo, muchas gracias.

Todo lo mejor para Ustedes.

NOTA: El padrino de graduación en su cursi discurso, todos los discursos en una graduación son cursis, en su última frase, aludiendo a los 10 años de la misión Apolo, dijo: "No me defrauden..."

Y yo, con la perspectiva que dan los años, le respondo. Lo importante es no defraudarnos a nosotros mismos.

2009-05-27T23:30:00.005+02:00

La Noche de los Valientes:

Parte de mi ciclo básico común -de 1ro a 2do años- fue, sencillamente, desastroso…, ni siquiera se podría definir como malo. Fue completamente y absolutamente tétrico. Tan asqueroso fue ese ciclo que la dirección del colegio decidió, que si yo me apartara, aunque fuera una micra, de lo salesianamente era correcto, desde el punto de vista académico, cursando el 3er año, saldría del colegio para nunca más volver. Ni les cuento el efecto en mi familia, esa es otra historia y, compréndanme, no viene a cuento.

Lo cierto que todo ello tuvo su efecto.

Les cuento. Después de una hemorragia dolorosa de 01, 03, 05, 08 se escuchó, por fin, un 10 y con el consecuente suspiro largo de los contados sobrevivientes, nos mirábamos como si fuéramos bendecidos por un extraño dios menor. Luego de unos cuantos 10, de un 13 quedaban dos alumnos sin sus respectivos resultados. Juan Carlos C. y yo. Nuestras caras eran las naturales. “Del deber cumplido”, la de él y yo con la mía de “Y dónde está mi examen?”

“Juan Carlos, 16 puntos”. Silencio teatral y de repente logré -con la cara de estupor de mis compañeros- oír, en la particular voz de Heberto Arias -QEPD-, un 20 en el primer examen de química. 20 puntos. Mi primer 20. En la vida todo es posible, todo depende de la motivación y, por supuesto, de las ganas. La anécdota es parte de mis recuerdos más queridos.

En octubre, del año del señor 1977, se iniciaba un época importante en la vida de muchos de nosotros, un cuarto año “B”. Crisis total para muchos de nosotros, siempre éramos la sección “A” y de repente pasamos ser la “B”.

La siempre eterna dirección del colegio decidió unir los 2 terceros años, del periodo escolar 76-77, y hacer una larga lista de alumnos y partir la lista por la mitad confeccionando los 2 cuartos años. 4to “A” comenzando con la letra A y 4to “B” desde la letra J.

Muchas sorpresas nacieron de ese 4to año “B”. Entre las mejores, y absolutamente maravillosas, fue la presencia de José Maximiliano P. como compañero de aula. Él, y por tu titánico esfuerzo, fue quién, después de unos años de su extraña mudez, resucitó el sonido de la Banda del colegio. Volvieron a resplandecer bajo el sol de mi Valencia los metales de las trompetas, de las liras, la ronca voz de los tambores, el estruendo del bombo, la sonrisa de los redoblantes…

También ese 4to año, como profesor de Literatura y Consejero, nos regaló al padre José Luis. Él llegó con ese aire fresco que jugaba entre las columnatas verdes del Colegio y su Tormenta Tropical en medio de tanta sotana caduca. También a Padre Adrián, director desde hacía un año, como profesor de química y, sobre todo, con su fina y maravillosa ironía. También nos regaló a Oscar S. y a Javier Tobón -QEPD, cómo olvidar su sonrisa?-

Terminaba el año 1977 y, era inevitable, llegó Star Wars al cine Alfa y, con la película, la versión de grupo Meco del tema de Star Wars a nuestras vidas. También llegó el mes de marzo de 1978, y luego de unas jornadas de “Retiro espiritual” en San Antonio de los Saltos, del cual salimos vuelto locos -en el buen sentido de la palabra-, nada volvió a ser lo mismo en el colegio. Se nos sembró semillas que germinaron de forma distinta, cada quien a su aire, pero germinaron y de qué manera. Un inusitado “Pentecostés” en donde hablaban hasta las piedras y hacían florecer a los olvidados rastrojos. La primavera de la adolescencia, Barabarella -la superdisco-, la visita diaria al Colegio El Pilar, frente a la Iglesia La Pastora. El efecto de las faldas verdes en la mente de nosotros era inevitable.

Siempre me ha gustado bailar y, aunque no sea lo más humilde, no se me da nada mal. Les comentaba que era un año de cambios y entre tantos cambios se me ocurrió -qué riñones tuve yo- hacer una coreografía con la música de Star Wars. Presentar un ballet en un colegio de sólo hombres. Sisma en todo el sentido de la palabra. Era explicable. Lo cierto que se me ocurrió llevar semejante cosa como la participación de 4to año “B” en el acto cultural en honor a nuestras madres.

No fue fácil. En primer lugar fue buscar los que me acompañarían en tan inusitada tarea y soportar las críticas -las hubo y muchas- de los machistas italianos de la sección “B”. Los primeros que me secundaron en mi absurda idea, aunque reticentes, fueron Nader N. y Luis Eduardo P. Después llegaron José Orlando R, Sergio Ramón P. y Juan Nicolás Q. Todos ellos con unas dotes que ni John Travolta. Nunca en mi vida he visto tanta algarabía de pies izquierdos sordos, monumentales campanas de trapo, cinturas de cemento -casi de hormigón-, una movilidad de placas tectónicas y severos, increíbles, problemas con el ritmo…, pero con mucha buena intención, ganas. Y sabían, por lo menos, contar del uno al ocho.

Los ensayos comenzaron en abril bajo la tutela de Oscar S. y de la cara de “Dios dónde me metí” de Javier Tobón. Lo primero era escuchar las música, hacerle un guión aceptable, estructurar la coreografía, enseñarle los pasos básicos a mis maravillosos bailarines -aquel un, dos, tres y cuatro- y cuando casi estábamos por tirar la toalla apareció por la puerta Carlos Leonardo P. El único, con algún sentido de la rítmica en eso del baile.

Javier Tobón fue quién una tarde no aguantó y, curándose en salud, nos dijo que debíamos buscar una mujer entre tanto hombre para esa coreografía. Y tuvimos dos, a Dios gracias. María, la hermana del aquel escultural Sergio P., y la hermana de Carlos P. -no recuerdo su nombre, mi memoria no es muy buena-.

Luego la confección de los trajes, las mascaras de cartón, aquellas medias pantys. Era vernos con medias pantys blancas y después morir. Los arduos ensayos de la lucha con aquellas pesadas espadas de hierro -más de una vez Carlos y yo les sacábamos chispas-

Y allí estábamos. Luis Eduardo -debido a sus fantásticas dotes para la danza- sacrificado a ser un tieso robot, completamente galvanizado en un traje plata. Juan, Sergio, Nader, José formando el grupo 1001, por sus figuras -un palillo, dos globitos, un palillo-. Carlos y su hermana vestidos de negro -Carlos se presentó con su casco de moto trasfigurado en un magnífico trabajo de artesanía-, María con tu albo traje y yo con aquella pesada capa, que me prestó Padre José Luis, para evitar que yo bailara mucho.

Y triunfamos, la verdad que triunfamos.

Esa noche fue nuestra. Era un orgullo saber que el entonces Padre Lucas se volvió loco a punta de tomar cualquier cantidad de fotos. Era el ser felicitados por los miembros de 4to “A”, todos ellos Olimpicos dioses, nuestros absurdos “enemigos” de aquella noche, era ver llegar a Oscar S., con su pierna jodida, brincar de alegría, era sentir los abrazos de Javier loco de contento y hasta el Padre José Luis estrenó brillo en los ojos. Era escuchar en los recreos, días después, la música que el padre Adrian colocaba -Star Wars en su versión original y a todo volumen-. Era ver luego a Carlos Leonardo P. deslumbrar, con su patineta, aquel 24 de mayo de 1978, a medio colegio.

Era sentirme importante cuando José Maximiliano P. me consultó si yo tenía algo preparado para el día de María Auxiliadora, de ese mismo mes, para coordinarlo. Era la presentación oficial de La Banda y yo le respondí: “Para nada…, La Banda es más importante y no soy quién para quitarle protagonismo”. Ya saben la adolescencia, la fatua vanidad y las enormes ganas de protagonismo -todos hemos buscado nuestro particular momento de gloria. Si no, espero ver quién tira la primera piedra?-.

Lo cierto, amigos míos, que pasaran los años y las palabras, el olvido quizás anidará en nuestra memoria alimentándose de nuestros recuerdos. Puede ser que algunos ni se acuerdan de esos momentos. Algunos ya no tenemos cabello, otros tenemos un barrigón de película, orgullosas papadas, colecciones de arrugas, algunos divorciados y hasta viudos…

Pasaran los días, los años, y de ello hace 31 años, pero jamás lograran que yo les olvide.

Gracias por estar y por ser.

Todo lo mejor para Ustedes.

2009-04-24T00:07:00.017+02:00

Yo y..., mis maravillosas ideas!!!

Hace casi un mes se me ocurrió la genial idea, luego de leer la revista de El País un reportaje sobre las 100 canciones que han influenciado la vida de cien cantantes hispanoamericanos, escribirles a mis amigos un email en donde les demandaba, yo y mis cosas, una lista de las cinco canciones que, de una u otra forma, han influenciado o/y marcado sus vidas.

Presuntuoso yo con semejante email y sin saberlo la cosa se me convirtió en un Boomerang que se me ha incrustado en el cogote. Mis amigos, se han comportado a la altura de las circunstancias y me han enviado sus respectivas crónicas -entre otros, La chica de Miami, la de nombre de joya, se me explayó, para mi absoluto placer, con un brevísimo, y contundente, email de 3 páginas- de los últimos ochenta años. Canciones que van desde una Libertad Lamarque cantando con Carlos Gardel a lo último de la Beyoncé.

Claro, y con toda razón, mis amigos me demandan mis cinco canciones. Y quién me manda ponerme a pedir esas vainas. Un autogol desde la media cancha.

Hoy, ya era hora, decidí desempolvar mis dedos y ponerme en la tarea de ponerme al día con este rincón. También la excusa es válida como para hacerlo. Pero vamos por parte.

Nací en Valencia, pero mis primeros 13 años los viví en casa de mis abuelos maternos, en un pueblecito con ínfulas de Urbanización y de nombre rimbombante: José Rafael Pocaterra… Tierra era lo que abundaba y “poca terra” era un mal chiste, sus calles eran de tierra, de la roja, y en la temporada de lluvia todo se convertía en una parodia de Macondo. En 1971 llegó una baba negra, caliente y maloliente cubriendo sus calles. Después de enfriarse, y perder su pestilente olor, las calles se adornaron de brillantes líneas blancas y se hizo realidad el progreso. Cosa que no duró mucho, la maravillosa planificación del MOP -Ministerio de Obras Públicas de entonces- recordó, cómo quién no quiere la cosa, que las cloacas no estaban colocadas -me siguen?-, y un buen día abrieron las tripas de las calles. Al terminar con las cloacas…, y llenar las calles de cicatrices, la CANTV le dio por colocar las redes telefónicas y, adivinen, volvieron abrir las ya cicatrizadas calles de mi pueblo. De ello han pasado unos cuantos diluvios de hojas amarillas y las cosas nunca cambian. Macondo..., pue!

Mi infancia fue bucólica, de lo más sesentona y setentona. Idas al colegio en la mañana, el ma-me-mi-mo-mu respectivo. Despertándome, todos los días, con Radio Rumbos. Llenando mis tardes con batallas eternas, entre las matas del patio, enorme, de mis abuelos -indios y vaqueros-, soportar el espantoso olor de la guanábana por todos los lugares y esperando, salivando al límite, los primeros mangos. Asistir a las fiestas, de todos los sábados, en la casa de los Meleán -todo unos personajes en la cuadra-, las piñatas, bautizos, cumpleaños, matrimonios y mi primer muerto en cuerpo presente, Toñito, un bebe de quince años que se fue víctima de una diabetes…, aún recuerdo la cara de la Señora Ricarda -la madre- desolada, con los ojos perdidos en sus pensamientos. A Nilda, llegar del liceo, y enterarse de la muerte de su hermano. Al señor Antonio, el padre, completamente triste y murmurando la pregunta sin respuesta: Por qué?.

En ese momento entendí cómo la cuadra era una familia, una familia extraña…, como todas las familias. En ese momento el silencio se hizo presente, casi palpable, pesado y duro. La radio se quedó muda y la televisión también. Cuando llegó la normalidad a la cuadra, después del luto respectivo, volvió a ser el reino de la radio. Cada casa tenía su radio encendido, todo el día. En la noche era el imperio de la televisión…, pero esa es otra historia.

En fin, regresemos.

La radio estaba también en la Barbería de Michelle, un italiano que trasquiló a media urbanización, también estaba en la bodega de la Señora Fátima, una portuguesa con cara de porcelana, y era atendida por turnos con su hermano Faustino. La música tomaba cuerpo, y qué cuerpo, en el bar que estaba a un lado de la Bomba El Retoño -o se llamaba Bella Vista?-, bar completamente prohibido a cualquier dama decente. El bar era el característico botiquín a orillas de la carretera, carretera que se perdía por los llanos centrales, por la parte occidental del país. Carretera que llegaba más allá de los andes –cosa que supe después-.

Desde niño he recordado cualquier cantidad de canciones, piezas musicales, sonidos. Mucho antes de aquel: “Al árbol debemos…” aprendido en la escuela, mi cerebro se ha llenado de música e imágenes que complementan esos sonidos. En definitiva ese mocoso de rodillas vueltas garabato entendería lo que debía entenderse escuchando aquellas canciones

Durante años me persiguió una frase de una canción que escuché en la casa de Don Antonio Meleán, en una de sus fiestotas, en dónde él quién es quién de la cuadra se hacía patente. Como sé que la vida se encarga de darte, en su momento adecuado, lo que necesitas…, pues hace unos tres años descubrí de quién era esa canción y QUIÉN la cantaba.

Pues, era nada más y nada menos que Carmen Sevilla, la canción: Cariño Trianero. Aún la carcajada me inunda al escribir esto. “Con la pluma de una gallina y la tinta de una calamar tú me escribes por las esquinas que estás sufriendo cada vez más…”, pero, y no es por justificarme, era un niño. Era el reino de Juan Legido y Los Churumbeles de España, Lola Flores y…, Carmen Sevilla.

Me es imposible no pensar en la música y los cantantes, la música y los personajes. Me es imposible no recordar a Nilda martirizar a Elio Roca -ella se volvía como loca gritando lo de “Cómo deseo ser tu amor” día y noche-, a los Ángeles Negros, y marchitarle, a punta de desafinación constante, a Leonardo Fabio, su “Yo corté una flor…”. Era soñar mundos posibles en las voces de Blanca Rosa Gil, Carmen Delia Depini, Nelson Ned- Y a Sandro…, cómo olvidarlo y ver cómo las chicas de la cuadra se volvían frenéticas con sus caderas. Cómo no evocar las lágrimas de mi abuela “La Filósofa” por la muerte prematura de Cherry Navarro.

A Bertha, mientras planchaba, escuchar su dosis de cantantes mexicanos en oferta. Los Panchos, Pedro Vargas, Jorge Negrete, Don Pedro Infante y ponerse a bailar, entre las camisas, a punta de Pérez Prado y las orquestas latinas llenas de merengue, vallenatos, algún danzón dulzón, merecumbé, cumbia, la gaita -nada es perfecto-, un tango perdido, chachachá y salsa, mucha salsa. El arsenal nacional de la guaracha estaba también presente cuando Radio América dejaba salir “Me lo coló Billo’s” con las voces de Cheo García y Memo Morales, Los Melódicos con su irrepetible Manolo Monterrey o Víctor Piñero, Verónica Rey. Escuchar a la reina Celia Cruz, a la picante Emilita Dago, la Cuba de "La Sonora" y sus increíbles cantantes…

Los boleros. Chucho Avellanet fue quién me trajo las canciones de María Grever y un brillito extraño en la mirada de la hermana menor de mi madre. Luego, descubrí, en la casa de Helena Mendoza, el diluvio lagrimal con Lucho Gatica con los recuerdos de mi abuelo y sus primos que veían de Caracas con su arsenal de discos . Era el imperio absoluto de las canciones de Agustín Lara, de Barbarito Diez, de Rolando Laserie, de la voz profundísima de Toña La Negra, de Nelson Pinedo, de Estela Raval -con los Cinco Latinos-, de la Mona Bell, de Beny Moré y del escándalo alusinante -sí..., con S de sensacional y sublime- de La Lupe. Al mismo tiempo conocí a los cantantes italianos, cantando en castellano, con sus Nicola Di Bari, Mina, Pepino di Capri, Gabriela Ferri. El francés raspante de Aznavour, la melancolía hiriente de Piaf o la crudeza de Brel y mi madre suspirando. Y “Jala, Jala” de Ricky Ray aún me hace bailar. Éramos completamente y totalmente eclécticos.

Los hippis. La era de la NASA, y todos sus Apolos, abrió, por lo menos en aquel pueblo, un hambre de lo gringo. La hija de la Señora Virginia le dio por cantar en inglés y pasó de un Leo Dan, de un Piero, de un Marco Antonio Muñiz, de un Luisito Rey, de un César Acosta a un “anilluuu, anilluuuu, anilluuuuuuUUuu…” constante. Los Beatles llegaron al pueblo.

En las fiestas de Don Meleán se escuchaba un: “I like to be in America! O.K. by me in America! Ev'rything free in America.” Junto con un “Qué vaina es esa?” de los adoradores de Leo Marini, Daniel Santos y sus respectivos etcéteras. Cómo olvidar a Julio Iglesias, Juan Pardo, José José, La Formula Quinta, Los Terricolas, Las M nacionales -Mirla, Mirtha, Mirna, Mayra-, Los Cuñaos, Lila Morillo -infaltable en una lista así-, José Luis Rodríguez -antes y después de ser El Puma-, Ivo, Edgar Alexander, Trino Mora, Raquelita Castaños, Tania, Delia, Nancy Ramos, Los Tres Tristes Tigres, Azúcar, Cacao y Leche, Los Camilo Sesto, Nino Bravo, Cecilia, Peret. El Indio Araucano, Palito Ortega, Lola Beltrán, Rocío Durcal y Enrique Guzmán…

Mi curso ranchero y arrabalero, de esos que te abren las venas lo cursé camino al colegio Don Bosco de mi Valencia natal. Cómo no perderse con Noel Petro, Las Hermanitas Calles, los coraleros de Majagual Claudia de Colombia, Julio Jaramillo y el bolero ranchero de Javier Solís.

Comenzó mi adolescencia, para terminar en aquellos los brazos, en la calle El Bosque, mirando amaneceres y escuchando, con cara de estúpido total, a Barry Manilow desgranar “Even now”, pues ya sabes “Could it be magic”. Y en todo eso, entre sábanas “Close to you” respondía Karen Carpenter y yo le creía. Vainas de la juventud mientras afuera el Disco Music hacía de las suyas.

Ya Willy Colón y Rubén Blades eran cotidianos, la Nueva Trova me llegó de la mano de Soledad Bravo, luego un “Acuérdate de abril” de Amaury, mucho Pablo, mucho Silvio y el “Te perdono” de Noel Nicola. La Universidad de Carabobo toma forma en la voz y la contundencia de Serrat…, bueno “Cariño Trianero”, la canción de la Carmen Sevilla, la escribió Augusto Algueró, esposo de la Sevilla en aquel entonces, pero también es el autor de la mítica "Penélope" de Serrat. A final mi traspié con la Sevilla me llevó a las notas de Serrat…, ya no terminaré en el infierno. Espero.

Entre los pasillos de la universidad me topé, de frente y sin anestesia, con “Así eres tú” de Aldemaro y la vida es bonita. Mortifiqué a Sonia hasta lograr que me escribiera la letra, no supe que en ese momento descubría un mundo, el de Aldemaro, que hasta hoy me abre horizontes maravillosos.

Caracas, la Ucabista, me sumergió en las aguas profundas de Mecano, de la Salsa Caliente y 440 tomó cuerpo en mi cintura!!! La revolución de los cantantes Venezolanos de los primeros ochenta: Jordano, Franco, Luz Marina, Ilan, Cecila Todd, Esperanza Márquez, La Rego, Antonieta, Kiara, Montaner…, los brasileros María Betania, Caetano Veloso, Gal Costa. y su universo de carnaval. Su Santo Señor de nombre Cazuza hacía ríos largos a mis lagrimales con su "Fas parte do meu show". Por cierto "Me deixas louca", después de 20 años, apesar del tiempo, no merecía ni un café o un vaso con agua y Elis, la pobre, se volvió a morir. El egoísmo, de algunos, es patético, terriblemente triste y grita de una soledad tan sola. En fin, me llevo de un mal con los perfectos e inmaculados.

De repente, encuentro a mi Ave Migratoria y descubro que es fanático, EL FANATICO, del Eurovisión, tiene todos los videos desde 1961, -Quieres caldo?.., Toma 80 tazas-, y me veo viendo a un Raphael, un Mocedades, un Domenico Modugno y una Gigliola Cinquetti con su "Non ho l'eta" y la rueca de mi memoria vuelve a dar una vuelta más.

Amigos. Esto ha sido mi vida musical, a vuelo de colibrí..., y eso sin tocar, casi para nada, el torbellino anglosajón o la música académica… Duraría años en escribir y no terminaría ni en mil siglos.

Ahora me pregunto: Cómo se me ocurre pedir, a mis amigos, que me nombren sólo 5 canciones?

Hoy cumplo 46 años. Ya he vivido mis primeros 45 con sus simas y cimas. Si divido mis 45 entre 5 me da 9. Entonces, si la matemática no me engaña, debo resumir nueve años en cada canción…, es la fórmula más fácil pero no más difícil.

Allí van:

Cariño Trianero…, Carmen Sevilla. Me lleva a mi niñez, a los dulces de mi abuela “La Filósofa”, a mi pueblo en una orilla del mundo, a las calles llenas de sonrisas y colores nuevos, a la inocencia, a Togolo -un maravilloso payaso creado por Toco Gómez-, a Sopotocientos.

Calor. Letra, música y arreglos de Aldemaro Romero. Con la voz, en estado de gracia, de María Teresa Chacín. Esa pieza representa tantos sueños de un país por hacer. A las largas carreteras. A descubrir Caracas desde un décimo piso, a las tardes por la avenida Urdaneta. Al primer beso completamente pecaminoso. Si escuchan la versión original, notarán cómo Aldemaro hace brillar a la Orquesta Sinfónica de Londrés. Onda nueva en estado puro. El piano, a los 57 segundos, y luego la entrada de los metales, sencillamente, me fascina. Es una pieza redonda, redonda. Bravo Aldemaro, dónde quieras que te dé la gana de estar.

Amigos. Juan Luis Guerra y su 440. Representa a mi Amada Emperatriz China. Es aquel apartamento frente al campo de golf, es saber que los amigos existen. Es ver a el enano volverme loco a preguntas, es ver la risa de Elida, escuchar a la Meneca, es la mirada de Armanda, es el silencio solidario de Ana Teresa. Es Alba, es Lucy, es Nini -y la voz divina de su bellísima hermana-, las arepas de Aurora, el caracter de Hilda, el cabello de Dolores. Mis primeros escritos, encontrarme con Rosemary en los pasillos de la Católica. Es edificar nexos sólidos que aún perduran. Saber que la amistad es y lo demás es lo demás. Es, en definitiva, encontrarme con mi Ave Migratoria, es construir posibles.

Luz de Luna. Interpretada por Rocío Durcal. Por alguna parte debe salirme el lado melodramático. De mis 27 a mis 36 años el mundo se me volvió cuadritos. Época de decisiones difíciles, de constantes cambios. De lagrimones a las tantas de la noche, de eternos por qués sin respuestas. De vacíos vacíos. De amores rotos, de sonrisas sordas..., un caos. Cambios, pue!

As If We Never Said Goodbye. Música de Andrew Lloyd Webber, letra de Don Black & Christopher Hampton cantada por Glenn Close. Y amo, absolutamente, a los musicales. Recuerdo perfectamente cuñando escuché por primera vez esa canción. Fue en la madrugada de un 24 de diciembre de 1998. Mi Ave Migratoria me regaló, esa noche, “Broadway Collection” con las top songs from musicals. Fueron 3 cds que escuché hasta no sé cuántas veces. Desde que la descubrí, esa canción, ya forma parte de mi vida. Y Ustedes no saben cuánto.

Hoy, me tomo la libertad y es regalo esas canciones, es mi íntimo presente para Ustedes.

Les deseo TODO, pero todo lo mejor ahora y siempre. Gracias por estar y por ser.

2009-03-12T00:47:00.006+01:00

Cabaretero, artista y caballero.

Nació en un mundo de escalas y ejercicios musicales, canciones y sonoros rasgueos de la guitarra con que su padre, el máistro, amenizaba las últimas horas de la tarde. Escuchaban, también, los tangos de Gardel que salían en tropel del radio de Doña Petra, la vecina del frente, junto con los sonidos exteriores de la parroquia La Pastora. Así se fue formando en aquella casa, sin agua ni luz, de aquel recodo de la ciudad.

Se despertaban con el estruendo de cornetas y tambores de una desafinada banda seca que le marcaba el paso a una soldadesca en viejas alpargatas de capellada azulosa camino al campo de maniobras militares. De vez en cuando se escuchaba calle abajo el grito de Manuelito: “Van las torrijas calentiicas”, o del chichero: “Helada y fresca, refrescadora”. Desde la calle Anzoátegui n° 24 se escuchaba las campanas Cabaña de la Divina Pastora, predio del padre Torres y el canto religioso y juvenil de Juanita Rivolta. El infaltable: “Al árbol debemos solicito amor…” en la escuelita de las Sittel, aquellas hermanas venidas, sabe Dios cuando, de Curaçao, y que hacían tortura con aeiou del libro de Mantilla.

Más allá estaba la pulpería de Pumo Monasterios, la barbería del maestro Luna y los músicos de parroquiano que se reunían en El Samán, mostrando un mundo nuevo de canciones de tangos y valses. Era aprenderse, también, los aguinaldos que organizaba el máistro con los muchachos de la vecindad y perderse entre armonías o las matas de mango. Era quedarse con la boca abierta, como babieco, al escuchar a Julio Martínez, más conocido por su sobrenombre de “Machete”, tocar su flauta.

Sus predios eran Los Colorados y su chicharronera, el Cerro del Zamuro calle Escalona arriba, la calle Soublette y Caja de Agua. Las calles, sus gentes, sus sonidos fueron su primigenia escuela, de ellas obtuvo las bases para el democrático sentido eclecticismo musical que siempre le gobernó.

Era escaparse, del Colegio Páez, tiempo después, de la tutela de la vieja señorita Reneta Urraca –ganándose el regaño, el consabido jalón de orejas y el golpeante coscorrón- para ir a Teatro Municipal. Castigos que nunca lograron hacerle desistir su amor a la música. Y se iba allá, en la última fila del teatro, furtivo y a oscuras, para escuchar sin ser visto.

Allí en esa ciudad. Ese fue su patrimonio, la semilla, que con otras tantas experiencias le fue dado por los hados adquirir, enriqueciéndose, trasformándose, evolucionando con sus innumerables vivencias a través de toda su vida.

Nació un 12 de marzo, en la ciudad de Valencia Venezuela, en la casa del maestro Rafael y doña Luisa. Hoy cumpliría 81 años y un 15 de septiembre de 2007 tuvo el mal gusto de irse con su música a otra parte.

Amigos míos, le invito a escuchar, a redescubrir su música y, sobre todo, las letras de sus canciones. Les puedo asegurar que encontraran un mundo y entenderán -me entenderán- lo que significa, para mí, Aldemaro Romero.

Todo lo mejor para Ustedes.

PS: Gracias por sus e-mails…, generalmente el primer trimestre se me hace difícil escribir. “Secura” del cerebro o mis musas están en hibernación. Lo cierto que estoy vivo y pretendo dar la guerra por un tiempo más.

NOTA: Mis postales navideñas. Ellas deberían escribir un post…, ni en la Odisea de Homero tienen tantas historias de realismo mágico.

2009-01-12T02:41:00.005+01:00

En año pasado terminó interesante. Ginebra amaneció con una divina tormenta de nieve y el aeropuerto tuvo que cerrarse por casi cuatro horas. Supuestamente yo salía a las 11:00 de la mañana, luego de despachar mi vuelo…, pero no. Salí a las 15:00 corriendo en busca de la cena perdida.

Llegué a la estación central de Ginebra y…, el cielo de volvió agua helada que barría ya la nieve de las aceras. Entré a mi casa mojado hasta el aura, inevitable. Me cambié el uniforme vuelto cascada. Salí corriendo para terminar en una tienda por departamento en donde tribus completas acampaban entre los pasillos, cualquier cantidad de carritos de bebes, familias en perfectas formación, tipo abanico, moviéndose como amebas, a medida que se abrían, cerrando toda posibilidad de escape. Señoras, con alto copete y kilogramos de joyas, preguntando al tendero, como quién no quiere la cosa, que podían ofrecer a sus invitados esa noche. Gente -españoles- discutiendo por la calidad de las uvas. Un tsunami de gente loca por comprar en último momento y yo allí.

La cena. Charcutería, pan, champagne y en pijamas. La compra se quedó para otro día. El cansancio acumulado, de todo diciembre, nos explotó a eso de las 23:00. El nuevo año nos pilló en medio del postre y hablando -para variar- del aeropuerto.

Dos días después, el caos tomaba cuerpo. Se nos informó, a eso de las 21:00 del día anterior, que el vuelo del día siguiente…, estaba cancelado. Un vuelo con 133 pasajeros, el mismito que está lleno de todas las conexiones a Latinoamérica. Justo en ésta época en donde todos los vuelos están llenitos, llenitos, llenitos.

Razón de la cancelación. Huelga de los controladores de vuelo en la ciudad de destino. Adivinen el nombre de la línea aérea.

Ahora les pregunto a Ustedes. Cómo se les explica, a los pasajeros, que perdieron todas sus conexiones, que la línea aérea no les va a dar nada de nada, -hotel o/y compensaciones- pues ellos -la línea aérea- no es la responsable de la cancelación.

Para hacerles el cuento corto, un tonto estuvo sentado desde las 06:00 hasta las 17:30 -sin pausa para ir ni al baño y tomando litros de café- haciendo juegos malabares con las conexiones de todos los pasajeros -386 boletos-. Desayunamos a las 18:00 de ese día.

Se me olvidaba…, sólo había un sólo ordenador…, ya saben. Nuestro amigo Murphy. Él, tan buena gente, nunca nos abandona y menos en estos maravillosos momentos.

Chévere…, verdad?

Y luego preguntan: “Silma…, tienes tiempo sin escribir.”

Pero, con todo esto. Nos encanta nuestro trabajo. Será que somos masoquistas?

Antes que se me olvide…, les deseo un regio 2009. Espero, de todo corazón y brindo por ello, que este año sea lo más parecido a sus mejores sueños.

Todo lo mejor para Ustedes, siempre.

NOTA: Les debo la tercera entrega de “COSAS QUE TODO PASAJERO DEBE SABER ANTES DE PISAR UN AEROPUERTO!!!”

PS: Les llegó mis tarjetas navideñas?

2008-12-10T03:30:00.010+01:00

“COSAS QUE TODO PASAJERO DEBE SABER ANTES DE PISAR UN AEROPUERTO!!!”

Segunda entrega.

Pasaporte, pasaje -ticket, boleto o sus diferentes nombres- y plata. Esas son las principales cosas que todo pasajero debe tener. Sin ellas es prácticamente imposible tomar un avión con algún itinerario internacional.

Pero vamos por partes.

Pasaporte.

Según el diccionario de la Real Academia Española. Pasaporte es:

1.- Una licencia o despacho por escrito que se da para poder pasar libre y seguramente de un pueblo o país a otro.

2.-Licencia que se da a los militares, con itinerario para que en los lugares se les asista con alojamiento y bagajes.

3.- Licencia franca o libertad de ejecutar algo.

Para lo que nos compete, vamos con el primer significado. “Una licencia o despacho por escrito que se da para poder pasar libre y seguramente de un pueblo o país a otro.”

Todo pasajero debe tener un pasaporte. En él se señala todos los datos del titular que, supuestamente, necesita para pasar libremente por los puertos internacionales. Un pasaporte debe llevar, como mínimo, la siguiente información: Ciudadanía, permiso o autorización legal de salida y entrada al país de origen, fecha emisión y de vencimiento. El pasaporte puede ser otorgado por el país -embajada o consulado- del cual se es ciudadano el titular o, en casos muy especiales, por organismos internacionales, por ejemplo ONU.

La Organización de Aviación Civil Internacional (OACI o ICAO, correspondiente a International Civil Aviation Organization en sus siglas en inglés) es un órgano de la ONU encargada de fijar los estándares para los pasaportes y otros documentos de viaje.

Hasta aquí todo va bonito y hasta ideal, pero vamos a la práctica.

El pasaporte se ha convertido en moneda de cambio en este mundo tan "bobalizado" y ya no da el poder para pasar libremente y seguramente de un pueblo o país a otro. Escurriendo el bulto y evitando complicarme la vida, me centro.

Ya, antes del fulano 11 de septiembre del 2001, sacar o tener un pasaporte se ha venido complicando. Las organizaciones delictivas han evolucionado directamente proporcionales a las tecnologías existentes, las falsificaciones son cada vez más perfectas, con el consiguiente problema para las líneas aéreas ,y todos pagamos justos por pecadores.

Por ello, y para evitar falsificaciones, ya los pasaportes tienen cualquier cantidad de artilugios e información, según la posibilidades del ente emisor, cual ciencia ficción, detallitos que no puedo, no debo, mencionar. Digamos que son secretos profesionales y así me evito algún que otro problema. En cualquier, y debido a que ya son conocidos, me limito a dos de ellos:

Biometría: Desde las huella digital pasando por la geometría de la cara y la huella del iris. Todo es valido para comprobar que el portador o la portadora del documento es el legítimo dueño del pasaporte. Toda ésta información es insertada en un Documento de Viaje de Lectura Mecánica (MRTD). Todo es posible para incrementar la seguridad y a la autenticidad del documento. Muchos países -Los Estados Juntos- han introducido mayores medidas de seguridad crucial en respuesta a la amenaza del terrorismo global. Ésta información biométrica individual también puede ser almacenada en una base de datos o en una tarjeta de identificación para autenticar un viajero exento de visa que será revisado de forma previa para el ingreso. Ya nombre la palabrita visa…, luego volveré a tocar tan maravillosa palabra.

API: Información Avanzada de Pasajeros, éste sistema permite a las líneas aéreas enviar de forma electrónica la lista de pasajeros, con los datos obtenidos de los pasaportes, a las respectivas aduanas, oficinas de inmigración y otras autoridades en el lugar de destino. Dicha información permite, supuestamente, a los funcionarios de fronteras procesar la información sobre los pasajeros antes de la llegada del vuelo. Cosa que permite, a la llegada de nuestro vuelo, encontrarnos con amables funcionarios, a la puerta del avión, con una maravillosa formación geográfica, y que confunden Ginebra con Génova, Suiza por Suecia..., por ejemplo.

Ahora y obviando todo lo anterior, un pasajero debe saber lo siguiente con respecto a EL PASAPORTE:

-Su pasaporte debe tener vigencia antes, durante y después la estadía al lugar del destino. “Mañana tengo un vuelo a “Oeufqcefqwoeu”, mi pasaporte está vencido…, Usted me puede ayudar? Qué puedo hacer?”. No es la primera vez que eso sucede en un aeropuerto, sobre todo un viernes en la tarde y en temporada alta.

-Su pasaporte debe estar, en todo lo posible, en buen estado o/y cuidado. Evite lavarlo, por ejemplo.

-Vigile que el nombre que tiene en su pasaporte sea el que Usted usa y está en todos sus documentos. Me explico. En nuestro mundo occidental, el Señor Pérez es Pérez, se escribe Pérez y se pronuncia, en la mayoría de los casos, Pérez. El problema se complica cuando se tiene un apellido como: Nkapnangnjapndoukematagnigni. Imagínese, si por casualidad, que Usted va a Los Estados Juntos y no tiene, en su pasaporte, todas sus letras. Por cierto, juro por todas las pelucas de la difunta Celia Cruz que ese apellido existe, no es invento de mi retorcida mente.

Amigo Pasajero, Amiga Pasajera…, cuide su pasaporte. NO LO BOTE y, dato muy importante, guárdelo en un lugar seguro. Los amigos de lo ajeno siempre están allí, evite, en la medida de lo posible, sus importunas visitas. Sáquele alguna que otra fotocopia y ante con ellas por las ciudades, por el país, de destino…, generalmente en los hoteles existen cajas de seguridad. Déjelo en buen respaldo. Se evitaran algunos inconvenientes.

Si su pasaporte no es legal…, hágase un favor. Bótelo, destrúyalo y busque uno legal. Evítese problemas o no viaje, la vida es hermosa y no vale la pena complicársela vida…, o sí?

Última cosa…, las fulanas visas.

LAS VISAS

Las visas son, y sin complicarnos la vida, permisos que nos da un país, distinto al nuestro, para estar en su territorio. Generalmente existe un tipo de reciprocidad entre los países que se piden visa. Claro…, en los Estados Juntos son otra cosa, ellos son EL PAÍS y los otros, sencillamente, son los otros.

Volviendo al tema. Existen algunos tipos de visa con sus consecuentes características a saber:

Visa de tránsito: Sirve para que una persona, que deba hacer escala en un país para luego ir a otro, pueda permanecer en esta escala. Por lo general en un máximo de 3 días. En los Estados Juntos, es preferible tener visa de turista. Se evitan los maravillosos tratos de los educadísimos policías de frontera. Los de New York y Miami son celestiales.

Visa de turista: Para personas que deseen visitar dicho país para el propósito de conocerlo, en calidad de turista, y no se permite que la persona, supuestamente, haga negocios dentro del país al cual se visita o trabajar en este, sólo gastar dinero. Por lo general tiene duraciones entre 1 a 6 meses.

Visa de trabajo: Sólo para propósitos de trabajar siempre y cuando una empresa del país de destino lo contrate para tales efectos. Es más extensiva en tiempo y renovable.

Visa de estudiante: Para los efectos de una persona que está matriculada en un centro educacional del país de destino. Como lo dice el nombre, es una visa para estudiar en dicho país. Algunos tienen la suerte de tener esta visa de por vida. Siempre están estudiando. Me explico..., siempre.

Visa diplomática: Para personas que ostenten un cargo diplomático puedan visitar tal país para efectos diplomáticos tales como visitas oficiales de mandatarios, o efectos de embajada. Son las que llamo: “Ahora estas, ahora ya no estas”. Los portadores de este tipo de visa, a veces, son insoportables. Casi dioses en este mundo de vulgares mortales. A veces me pregunto, al verles, al tratarles..., será que ellos son de otro material, no van al baño, no sudan? Pobres seres con un triste taburete de poder. Afortunadamente no son todos, existen algunos, de tan humildes, te dan lecciones de vida y eso, siempre, se agradece. Pero, pero, pero, pero..., existen otros.

Visa de periodista: Para aquellos que ejerzan la profesión de periodista, puedan ejercer su profesión por un tiempo esporádico de tiempo, para cubrir ciertos eventos que se estén realizando en dicho país, de naturaleza relevante o de investigación.

Visa de matrimonio: Para quienes contraigan matrimonio con una persona que posea nacionalidad del país de destino. Peter Weir dirijiendo a Gérard Depardieu y Andie MacDowell en aquella comedia ,Green Card, allá por 1990..., me es inevitable recordarla y sonreírme.

También puede diferenciarse entre visados de entrada y visados de salida:

Visado de entrada: Es una autorización para poder presentarse a una aduana migratoria del país de destino, y solicitar ahí la entrada formal (es importante señalar que la sola posesión de un visado no garantiza la entrada al país, esto sólo puede decidirlo el oficial de migración y ellos, generalmente, dicen un sutil NO!!!). Se trata de una forma que tienen los gobiernos de controlar el tránsito de extranjeros. Estos visados son de dos tipos: los de pasaporte, que permiten el acceso a un país para una visita de duración definida, y los de inmigración, que suponen una autorización para residir en el país de forma permanente. Los segundos requieren muchos más requisitos, suele ser difícil su obtención.

Visado de salida: Es el que algunos países exigen a sus ciudadanos cuando desean viajar al extranjero. Se trata de visados que se requieren para el abandono de un país que se encuentra en condiciones políticas, sociales o económicas desfavorables. Ejemplos. Muchos, ustedes me entienden, no?

Sea cual sea el tipo de visa, se debe vigilar sus fechas de vencimiento, en cualquier caso también se debe informar, previamente, los requisitos a seguir si por cualquier motivo debemos extender nuestra estadía en el país al cual viajamos. Nuestro amigo Murphy se presenta cuando menos lo esperamos.

Todo lo mejor para Ti.

Tercera entrega: “COSAS QUE TODO PASAJERO DEBE SABER ANTES DE PISAR UN AEROPUERTO!!!”